給我一支手機，或者外加一個鍵盤，就有創作、書寫的可能性！

二○一七年的夏天，我在高雄建軍跨域藝術基地租了一個空間作為我的工作室。那是與母親爭鋒相對數年後，我終於忍受不了我滿滿的手作工具和無處可去的書籍，在家人眼中的無用，連同我都像無用之人那般，我在一天內租下了這個空間。

那是極為慌忙的一個夏天（自從成為自由工作者，沒有真的不慌忙的時刻）我先是去個人倉庫解除合約，把放在裡頭幾百本捨不得丟（或賣掉）的書，從暗無天日的倉庫裡領出來，再請搬家公司將我位於五樓的家中，清空所有我當時能夠整理出來的手作工具、絹版、顏料，以及我那十多年買下和出版社送給我的書，和那張再沒人坐在上頭只堆放物品的餐桌。

我在網路上向廠商訂了霧黑的鐵架作為書架；訂製了一張符合我人體工學的鐵框加上IKEA的桌面，自組成一張書桌。後來書實在太多不夠放，但也沒有錢再訂漂亮的鐵架，只得買那破爛的木製組合書架（後來都壞了。）然後全自組地建構起一個屬於我的空間：作手作的、寫作的、閱讀的、做設計的……或者其實我當時非常歡迎有任何人，能來與我共享這樣一個空間，有書、有音樂、有大大的會灑落非常美好日光的窗，有時我還會在那無水的空間裡作一頓飯、煮一杯茶與我的朋友共享。

（是，是作一頓飯。這個空間類似所有學校的教室或辦公室，它原先就是公車處的辦公室，廁所只在走廊的兩側，但我依然能在裡頭作每日的飯，直到有老鼠共享。XDDDD）

我買了一台不貴的音響，有CD的那種。我把我僅剩的、留存捨不得賣掉的CD，通通拿出來重溫了數十遍。這麼數位化了好幾年，再沒CD播放器聽歌，卻能完完整整地跟著每張CD哼著旋律，還能回想著初初聽見它們時，是在何時何地？又是什麼樣的光景。

我並不需要「一定」的空間才能寫作（書寫、寫字，總之就是把腦子想的寫出來變成文章。）有時剛醒來的時候突然想到什麼，也可以用手機一字一字敲打成篇就貼在facebook上；有時等待打發時間時就寫點短句子（像是詩）又或者像我出國、出遊的時候，恰好帶上電腦工作，就在京阪電車上突兀地將電腦打開飛快地寫下當時旅行的心情；再不我會帶著與手機相連接的鍵盤，就坐在甲子園棒球場對面的shopping mall邊吃拉麵，邊打下一天的行程。

有幾回我想寫長篇的小說散文，需要「心裡安靜」的所在，我便會帶著菸和耳機，扛著重重的電腦，在吵得要死的泡沫紅茶店、味道極重的燒烤店、所有連鎖的咖啡店（星巴克、多那之、85度C、金礦……）再不去麥當勞、摩斯。自由工作者練就一身哪裡都能工作，只要給我一台電腦，我就能完成工作，再給我一點網路訊號，我就能交稿、完工，那麼「寫字」這件也就沒有什麼特別需要的地方、環境。（只是寫得好不好是另一回事、有沒有人讀又是另一回事。）

倒是「閱讀」對我比較障礙，我需要有專注的方式，讓我讀字時不要過分的分心（寫字和做設計我幾乎不會分心。）我常帶著菸到吵死人的店家去邊抽邊讀書，或是有一陣子必要的要嗑瓜子才能專注在字上面（我的閱讀障礙是這幾年才發現的。）不料嗑瓜子嗑到過敏。隨著政府法規規定連鎖咖啡廳不能抽菸後，我也再沒帶著菸和書去連鎖咖啡廳讀書，都是躺在床上閱讀。

二○一九年的春天，我將工作室結束搬至現今的小套房，一樣是同樣的餐桌作為工作桌，買了一張小沙發想要裝氣質看書用，原來自組的書桌也是我現在坐著打這篇文章的桌子；音響仍然播放著我喜愛的歌曲，倒是後來買了iPad，真的出遠門就帶著iPad加上藍牙鍵盤或iPad pencil，就能畫一隻貓、寫一篇文章……

哪裡都是我的工作區域、哪裡都可以寫作或繪圖。只要給我一個能夠寫字的區域，哪裡都有創作、書寫的可能性！（若剛好是想畫畫，沒iPad，就去要張紙跟筆，麥當勞墊餐盤的紙就可以。筆我包裡有。）

圖由上而下依序：

工作室內部剛弄好的整齊也舒適。但真的能維持如此樣貌不會超過五天。手作會很亂。
到工作室後煮的第一餐
在高鐵上改稿傳檔。
工作室最初的門口