隨筆｜選舉、寫作暖身，為了快樂而寫

我竟然連把手放上鍵盤都感覺到恐懼！

當我心中升起這個念頭時，連自己都沒有意識到，但瞬間我就發現我恐慌了。我從桌前站起身，走到窗戶旁把窗簾拉開，看著陽光隨著藍色布片被拉開而唰地灑上我的視網膜。

我轉身，面對剛剛坐著的電腦椅，看著一片空白的文件檔。

「這是伯軒生涯中的大危機！他能克服嗎？」

心底居然浮現很戲劇化的，日式動漫風格的主持人聲音。我笑了出來。

我承認最近我真的沒什麼寫作。

我也搞不清楚為什麼，但我隱約有感受到最近的能力變弱了，就像是那些動畫角色總是在關鍵時間喪失能力。

琪琪突然喪失魔女的能力飛不起來了，還是魯夫在跟敵方打到一半，卻因為能力使用過度而『突然變小了』，總之，此刻我覺得我跟他們一樣。

並不是真的寫不出來，而是我發現最近「沒什麼好寫」。

並不是真的沒什麼好寫，而是我發現最近我的觀察力變弱了。

以往我總是可以見微知著地，在看見很多小事情、小事件中發現這些有趣的意涵，或可以遷移使用在文章中的生活點滴，但最近這一個月以來越來越少，等到我發現自己陷入這窘境的時候，自己也已經如同半具浸在福馬林裡面的屍體標本一樣，動彈不得。即便大腦想動，雙手卻也已經在這段時間的荒廢中漸漸失控。

我無法在鍵盤中橫渡。

每次打開隨寫檔案就覺得腦袋一片空白，然後在掙扎一下午之後選擇關掉。

於是在連續兩週交稿聚會中，我都雙手一攤，表達自己的無能為力。

但我知道我不能再這樣下去。

我開始思考自己是怎麼了。

而我想某部分，是因為選舉快到了。

你可能會覺得我「很誇張」，但我在思考很多天之後，終於得出這個結論。並不是我想把寫不出來、無法創作的責任往外甩，而是我發現自己正在囫圇吞棗地吞嚥這些選舉相關的新聞消息。

就像是被裹在豬油中，被淹沒的那種感覺，全身的吸收管道都被緻密地封住，於是那些本就難以被發現，或生活的小細節和趣味就被這些大量的垃圾訊息塞滿。

而我，就像是在電腦螢幕前，不加思索地把這些垃圾食物吞進嘴裡，還喃喃自語地說：「再給我多一些！」

而我發現這一切的時刻，我的眼前正在播放政論節目。

我是一位願意關心政治新聞的人，但這已經太多了。但回歸源頭，我想是因為我是新竹人。而最近真的太多有關新竹市候選人的新聞，讓我每天都想打開瀏覽器，追「最新進度」。

我的天！

對於新竹人來說，這是難得的一次注目。

那天跟舅媽傳訊息，他跟我說：

「以前都沒人管我們的，但現在已經連續上幾天的新聞頭條了？」

甚至連她安親班的學生家長，和她見面時閒聊內容都從：

「上次我買那個團購餅乾很好吃欸！」變成「欸你知道嗎？那個候選人吼？」

後來，當我發現知名政論節目都在我老家後面的空地開辦「現場實體轉播節目」的時候，真的讓我驚訝的下巴都掉下來。

突然之間所有電視名嘴們都從「台北的選民是睿智的」，變成強調「新竹的選民要睜大你的眼睛！」。

我們從來沒有被這麼重視過。

如同以往總在後台看前輩在舞台上翻滾、跳躍或擺出優美的姿勢，而現在突然輪到我了，我才感覺到台上聚光燈有多刺眼。

而連日來的資訊轟炸，就這樣塞滿我的感官。

我變得或麻木或無力抗拒，那是一種什麼樣子的感受？我無法具體言明，但此刻當我發現我已經恐懼於打字這件事情，就讓我覺得痛苦，也許大多數的人可以在下班後放寬心地浸泡在被重視、討論八卦、更新最新進度的重口味資訊中，但我不行。

如果我就這樣任由這些訊息塞滿我的大腦，那麼我將會忘記怎麼說話，我將會忘記怎麼牽引我的雙手，讓他們帶我乘坐意識的小船，橫越寂靜無波的深黑色湖泊。

我需要他們，我需要。

為此，我已經開始暖身了幾天，我寫了篇文章，還跟朋友約定好。

「不論我寫完有多爛，你都得跟我說『你寫的很好！』」

你可能覺得這方法很爛，不就是當隻鴕鳥把大腦埋在泥堆裡假裝事情沒發生嗎？

是，但對於正打算重新開始，而一點信心都沒有的我來說，這是有用的。

「逃避雖然可恥，但有用。」網路上大家都這麼說。

畢竟先把已經喪失信心的我拐上桌，剩下的就等之後再說。

再來我也重新把書本拾起，上週把《藝術的觀察》看完，現在正在看洪愛珠的《老派少女購物路線》，從這本書中我也回望自己的家庭料理，不由自主地想起小時候跟著外婆在廚房裡，跟他一起打蛋、包水餃的場景。

閱讀就是最好的暖身。

最後，我想要開始一個新嘗試。

這是我從《心靈寫作》這本書得到的靈感，作者娜妲莉高柏曾寫說他在社區園遊會擺過「即興寫作攤位」，客人花一美金（第一年只要五毛，後來漲價）命題，而他就用一張筆記本紙的空間，隨興寫下有關這個題目的內容，中途不刪改，也不重讀，寫什麼就是什麼。

我很欣賞這樣的作法，但說實話也沒有這種機會做這件事情，加上我這臉皮薄到一個不行的人，要是真的讓我做這件事情，我大概會嚇死，直接在原地昏倒。

但，我一直都把這個有意思的舉動放在心裡，後來想到，我何不在日常書寫中做這件事情呢？我請身邊的友人命題，然後把這些題目全部丟到盒子裡面，每當我要寫的時候，就從盒子中拿出來，立刻開始即興寫作。

寫滿一張紙就做數，也不管寫出什麼東西。

最近我也買了一枝筆，我想重新拾起用紙筆寫作的感受，於是這件事情就這樣定了。我打算開始徵集箱子內的題目！

然後週末就開始實行，寫一篇出來就算數，幫助我在各種不同的書寫中讓意識快速切換、流轉。

最終，我想說我在打這篇文章的過程中很快樂。

最棒的一件事情，就是當這些內心的話語，隨著我的雙手移動，而漸漸在現實世界中成形，光做著這些事情就足以讓我感到快樂。

有時候就是這麼簡單，也不是非得寫些艱深難懂的事情，只是寫些日常小事、寫些自己為什麼大腦變得麻木、為什麼自己最近很懶惰，或是想想該幫自己怎麼樣重新暖身，甚至寫今天早上看到一隻貓從窗前走過，那些事情都好有意思。

我想起現在正在閱讀的《老派少女購物路線》，洪愛珠就寫他家的滷肉鍋，但我卻從中也看見我家的那一鍋滷肉，也隨著我外婆的離世、家庭的爭吵、各自開伙而消逝。

即使是這麼微小的日常生活，也足以撼動我的心靈、勾起我的感受與感動，我就覺得故事的力量、敘說的力量真的無比強大，而我很深刻地想繼續在這條路上繼續走去。

因為我快樂而寫，同時也因為我的難過而寫。

我想這就是世間最幸福的事情。