隨筆｜逃離、享受人生：在午後暖陽下的咖啡廳窗邊寫作

我坐在咖啡廳的沙發上，感覺到背後窗戶滲進來的冬日暖陽，把我的肩膀曬得發燙。

「幸好現在是冬天。」我不由得這樣想著，這種程度的陽光在夏天燠熱的午後，在北回歸線經過的嘉義，我大概會在咖啡廳裡被曬成人乾。

 許久沒有好好坐在桌前，安靜地敲鍵盤了。

比起前陣子的焦慮，我似乎放下了，少了那些把自己逼上懸涯的得失心，多了幾分從容，也多了幾分想念。我想念在桌前不被打擾的自己。

我拿起桌上的不鏽鋼保溫杯，把紙吸管湊到我的鼻頭，感覺到咖啡混著一股幽微的肉桂味道。啜飲，咖啡灌入嘴中，還挾帶著一些小碎塊，蘋果，這些是蘋果。

「好難喝。」我總是這樣，給新產品機會，卻在真的入口之後後悔莫及。

搬家後，本以為自己會過地更加從容，更加地⋯⋯有空，卻好像在生活中過得更加認真，認真地自己把雞胸肉真空、舒肥、冷凍，認真地去把水果清洗、切塊、冷藏保存，認真地在每天早上把桌椅移開、垃圾桶搬到桌上、窗簾也捲起放在床沿，讓掃地機器人在小小的空間中代替我打掃。生活變得更加舒適，卻也花費更多的時間盡力去維持，於是我也有更多理由，在打掃、洗衣、摺衣、做麵包、整理家務中躲避身為寫作者的責任。

我開始了解為什麼娜妲莉總在書中說自己從家中逃走，帶著筆記本與筆逃走，坐上車便頭也不回地逃離家中，到街角或城市中任何一個可以待著的地方，寫作。

家中有太多責任，責任包裹著我，裹著我讓我喘不過氣。

於是我們身為寫作著的那些責任，那些其實不寫也可以活下去的事實便佔領高地，轟得我在重新面對文字時感到無地自容，感到羞赧與愧疚。不寫不會死，這個事實讓我變得好逸惡勞。畢竟，寫作以外的事情都太過容易。

我把流理臺下的菜瓜布拿起，在每一顆台農五十七號地瓜上搓洗，一次又一次，在固定四四拍的節奏下洗淨，去頭去尾後，把三公斤重的地瓜們送進烤箱，一共兩次。

我喜歡這個工作，我喜歡放過自己的大腦，純粹只靠雙手在無意識地狀態下漫遊。

日常生活中有太多「定番」，在每個月、每一天中不斷上演，我只消跟著需求走，如同看不見的手在市場中透過供需法則控制世界，我的人生也彷彿隨著每一次的需求與飢渴的節拍，在欲求中穿梭，滿足、再滿足，於是便一天又一天地過下去，這是真理，卻彷彿人生正隨著時鐘滴答滴答地響著，於是我又老了一歲，於是我又老了一天，於是，我的生命又流失了一秒鐘。

人生啊，其實就是在等死。

在宛若無盡的人生尺度中緩緩踱步，而最終的終點站都指向同一個地方，在泥土之下的長眠，或穿越火葬場的不鏽鋼閥門，被移動去另一端感受火焰的灼熱。於是我也可以肯定地說，人，也許就是種不理性的生物，也是最懂的及時享樂的生物，若非如此，每天早上醒來後都可以被自己無可避免的結局嚇死。

於是，我及時享樂。

我把那些生活中的必須放一放，放下冷藏室內不知壞掉與否的蘋果，放下正在空無一人的家中打掃的機器人，放下幾乎要滿出來的垃圾桶。

我寫作。

我逃走。

我抄起放在衣櫃裡面的背包，把筆電、鋼筆、保溫杯、手機、筆記本，與陳伯軒的《戲弄》散文集丟進背包裡，飛也似地逃走了。

逃開定番，逃開身為家庭主夫的人生，逃開不可避免的四四拍勞動，逃開好逸惡勞的那個自己，我在咖啡廳寫下此時此刻，記錄下我鮮明的人生，寫下我心中的話語。

於是我的大腦才從長達兩個月的沈眠中醒來。

伸伸懶腰，並說：

「今天幾月幾號了啊？」

我沒說，省得得到答案的他又再次昏厥。

啜了一口冰烤蘋果風味那堤，其實也還挺好喝的。

我在午後暖陽的咖啡廳窗邊，享受人生。