懶散日：滋養自己的一天，讓心靈放一場假

我剛剛在訊息中寫上：「我先去寫東西了，時間不太夠。」

把我跟朋友間的連結瞬間斬斷，我需要自己的空間，我需要呼吸。

中午起床後我開始回應昨晚被我忽略的訊息，本以為只是簡單的關心，殊不知我得花一小時以上才能脫身，但我知道這一切都是因為愛。因為我對於這些好友的情感關係與責任，所以我耐著性子等待對方用文字說故事，然後誠懇地給對方建議。

我邊看訊息邊在家門口等待咖啡外送到家，心想：

「我今天還得完成這篇文章呢！我時間有限。」我開始感到不耐。

午餐後，我順勢問了另一位朋友的狀況，本以為只是一個簡單的招呼，殊不知又開始進入另一個閒聊輪迴。

「你可沒時間跟人閒聊！」我的內心在吶喊。

我感覺到進度壓力在時間的推移下逐漸加重，而我瞟了一眼電腦螢幕右下角的時間，已經是下午四點！

我的時間真的不夠了。

我站起來走去廁所，問自己到底今天想寫什麼，為什麼明明時間緊迫，卻一直透過閒聊轉移注意力，讓自己逃避寫作這件事情？

進度壓力、寫作計畫讓我有些喘不過氣。

我知道這段時間以來自己已經在寫作這件事情上生根，我知曉今天不論什麼狀態下我都可以寫作；寫作是藝術與技藝的結合體，除了需要藝術性的火花外，即便在任何狀態下，寫作也是種技藝，即便沒有靈感也必須能夠產出……

寫到這邊我突然不想寫了，我想休息。

我想說的是：

這才是寫作的本質，在懶散的土壤上發芽，這就是寫作這件事情的本質。

沒錯！也許我隨時可以寫，也隨時願意寫，但最終寫作還是得透過偷懶這件事情，在生活中擷取靈感。

如同我突然幫自己的文字踩了煞車，我也想跟自己說別管這些進度、計畫，更多時候從事寫作這件事情本身就是一件喪失控制的事情，我們都在社會不期待的邊際中從事我們喜歡的事情，寫作就是這麼一回事。

也許你正在寫一段自己的故事，也許你正在腦中醞釀獨一無二、只屬於你自己的冒險，而你已經氣喘吁吁。

我這邊想建議你的只有一件事情，去休息吧！

當你懶懶地躺在床上，讓意識如同一張濕透的紙張逐漸沉沒在記憶的深潭中，感受意識在觸底的時候揚起的淤泥，等待這些回憶浮現，你會知道你的文字該往哪裡走去。

期限、進度、時間壓力，這些本身就是可笑的一件事情，也許現實就是如此，我們被孩子的接送問題、晚餐該怎麼處理的問題打擾，或是臨時被叫回公司處理緊急業務，這些都讓人惱怒，也讓人難以迴避。

但我想說的是，想要寫作你得理解，這本身就是件懶散的事。

即便在時間的夾縫中，我們都得偷空，讓自己的思緒在庶務中喘口氣，你才有機會沉澱，悠閒地在開車經過稻田旁時停車，走下來感受落日餘暉在稻浪中閃閃發亮；才有機會思考，在過去幾十年來婚姻問題是否真的是因為你的一時衝動，還是你與他之間依舊有著愛與信任。

而這些都是我們在壓力下做不到的。

別總是急於回應日常，這些東西可以緩就緩一緩，跟友人大聲地說你需要時間寫作，你需要休息。

用力地跟這些情緒索取、勞務索取說不，把時間留給自己，因為你值得，因為寫作值得，而且也必須如此。

如果今天不允許，那就明天。如果明天不允許，那就後天。

讓心靈放一場假，讓意識從時間壓力中放一場假。

《練習》

安排一天躺在床上什麼都不做。

這就是練習。

找一天放下所有壓力，把孩子交給親友帶、把伴侶弄出家裡，不去思考還有多少東西沒做，也別去煮飯、洗碗，在現代社會中你有很多方法逃避這些庶務，就讓其他服務代勞吧！

別起身閱讀、寫作、看電視跟看社群網站，也別去參加瑜珈課或到山裡慢跑，你要做的就只是躺著，讓意識跟自己獨處，讓自己毫無壓力地去休息，奢侈地感受時光在推移。

體驗懶散帶給自己的力量，讓懶散跟自己共處。別管其他人會說些什麼，那些都是他們的事情，與你無關。

此刻你只需要想自己就可以了，你最重要。

你一定可以做到。

就安排一天，這天就只管吃、喝、躺、發懶，剩餘什麼都不做。

如果一個月安排一天對你來說太困難，那麼就跟自己說：

「這是一輩子中的一天。」

你值得讓自己休息、發懶，讓懶散帶給自己力量，把時間拋到一邊。

感受窗戶的光影在時間的推移下移動，感受電視的聲音穿過空氣來到你身邊，感受蟄伏在牆角的壁虎正在發出的嘎嘎叫聲，感受生活的細節。

在這天結束後，如果你有感覺，就拿起筆記本或你習慣的寫作工具，稍微寫點你的感受，如果沒有也無妨。

這就是懶散日的真諦：隨心所欲。

懶散會帶給你長久的好處，它會滋養你好一段時間，別急著開始。

我不打算再多說些什麼建議。

祝你懶散愉快。

文末，我想特別感謝 @黃皮膚的吉普賽人露思 ，謝謝他寫了篇《社畜的一天 | 你以為自由工作就不社畜了嗎?》，閱讀這篇文章的時候，讓我想起我也曾經有類似的時刻，我也才想起自己的筆記本裡有篇描述「懶散日」的文章。

最近也被生活、工作追著跑，甚至連好好坐在桌前思考、閱讀的時間都沒了，也因此我想特別感謝你，謝謝你的文字讓我想起自己也曾經這麼地灑脫，曾經寫過這麼美的一段文字，希望我們都可以繼續在忙碌的日常中好好愛自己、好好休息，好好發揮懶散的真諦。

也祝你懶散愉快。

要好好愛自己喔！