回乡记（五）|我爹的陋室

在去二婶家叫门未应之前，趁着天色尚明，先回了趟家。

这是父亲五年来第一次坐在自己二十六年前举债修建，又在过去二十一年费心维护，眼看着一点点好起来，如今像自己的人生般无法挽回地衰败下去的院子里。院子里长满了草，我站在房檐下面，闻到韭菜的香味，一看，原来从散水石阶下面，有韭菜长出来。多年前老妈栽的月季，这几年野蛮生长，已经和核桃树的树叶纠结在一起，乍一看，以为核桃树开出了月季花。核桃树上没几颗核桃，柿子树上也没几个柿子，李子树上更没李子。老妈说今初春果木受了霜冻，想必信息来自于她平日里视频电话不断的老姐妹。

我找出几年前买的，走时留在家里的助步器，老爷子在杂草丛生的院子里颤颤巍巍地走了几步，一边走，一边四处瞅。还惦记着他的铁锨、䦆头、架子车，有个他从前修剪果树用的铁梯不见了，他让我找了厨房又找厕所，也没找到。

偏房还是泥肧房，很简陋，小门小窗，泥土地面，是二十六年前从老宅的窑洞里搬到这里时盖的第一批房子。几年后又盖了朝南的砖瓦房，老妈做主，外墙和地面都贴了瓷砖，收拾得漂漂亮亮。正是因为过于漂亮，和农村的现实环境不相匹配，地板脏了清理都不容易，老爷子在有生之年几乎没有在新房子里睡过觉。他一直住在那间阴暗，粗陋的土坯房里，只在某些夏天的夜晚，去正房的客厅里看看电视。他生病以后，渐渐行动不便，正房二十公分高的散水台阶对他都成了困难。后来我买了新电视，装在他住的小房间，正房就在再没去过了。

五年前的那个初秋，我回家探望父母。才发现老爷子困在那间屋子里，几天没上过炕，一天到晚坐在屋角的那张单人沙发上，脖子朝一边梗着，喊腰疼。屋子通风很差，污秽难言。后来别人都说哎呀你好孝顺，把父母接到身边照顾的时候，我总是在心里叹一口气。不是孝顺，是没办法。那时的情形，比我前一天探望的所有人都让人绝望，没办法假装事情会自己好转。

五年后返乡，老爷子最怀念的，仍是他那间陋室，一进院子，就探头往那边张望。只是如今也进不去了，那间屋，和新房子高出地面有异曲同工之妙的是，它是低下去。在他足力日渐不逮的那些年，我们在门槛下面放了砖，先是一阶，后来增加到两阶，最终仍然于事无补，他终究还是只能困在里面。

我把轮椅推在门口，让他往里看。里面一切都是他走时的原样，那个漆有凤凰的上翻盖柜子，那张他在其中不眠不休几个昼夜的单人沙发，那个洗脸架，还有墙上经年的相框……老妈说要是烧炕的话，应该把炕上那床被褥塞进炕洞里烧掉，脏烂成那个样子。我说不然拿出来院子里烧，老妈又担心引燃其它东西，而我，其实也不想破坏满院的绿意，最后讨论无疾而终，还是让它铺在那里自生自灭。

我拍了张视频发到群里，哥回说，院子长成草原了。

我和二姐试图铲一铲草，没几下放弃了。有些地方草太厚，轮椅在上面还算顺畅，铲了之后，地面反倒坑洼难行。而且，也没什么大的意义，铲再干净，无人涉足，过段日子照样风吹又生。

后门外的黄花儿菜还开着，当年拿他们当宝贝，每天要趁含苞待放摘下来蒸半熟再晒干，日后好拿去换钱。遇到没太阳，或者是连绵阴雨的日子，没办法晒干，老妈就会把它们贴在锅盖上，甚至铺在炕席上烤干。我不喜欢吃黄花儿菜，不知道是不是小时候看多了为它所劳的心和费的力。

老爷子说，黄……黄花，没人摘。我摘了两朵，给他和我的耳畔各自夹上，招呼二姐出来给我们拍照。老爷子苦笑着脸，照外作里蛮（照那干啥）。我说你那时候为了黄花晒不干也没少和我妈怄气，现在，这东西自己开，开了自己败，连偷的人都没有了。

天黑临走，从墙上取下来三个相框，把相框后面的钉子拔掉，拿掉玻璃，倒出许多古老的黑白照片。有些是我的婴儿时期，还扎着冲天辫，胖嘟嘟的甚是可爱。有一张二姐问，这是你还是我？我说肯定是我，彩色的，你那时候没有彩色。她说是画的颜色，绿色的棉袄，脸上似乎还有一点红。