农村“浪漫”婚姻故事，讲述底层残障女性的希望与挣扎｜《隐入尘烟》影评
备注：本篇文章由主播一年蓬和李肆录制的播客整理而成。点击文末链接，可收听播客。
前言
《隐入尘烟》讲述了两位被各自家庭忽视的西北农民，相亲结婚后的生活。这部电影于今年7月在国内上映，是今年唯一入围柏林电影节主竞赛的华语片，豆瓣影评8.4分。
从这部电影出发，此篇文章想要讨论的是，电影反映了怎样的社会现状？贫困、残障、性别环环相扣，如何理解边缘人群，尤其是边缘女性的希望和挣扎？社会应当建立怎样的支持系统？哪些值得关注的服务女性的社工机构？
《隐入尘烟》剧情简介：影片讲述了2010年左右，在西北农村，马有铁（武仁林饰）和曹贵英（海清饰）被双方兄长撮合结婚后，从陌生到熟悉的经历。马有铁，在家中排行老四，寄居在村里弃置的空屋，是全村最穷的大龄未婚男性，过着养驴种地的生活。曹贵英从小被亲人嫌弃打骂，常年住在窝棚，一条腿残疾，患有尿路疾病，无法生育。他们日复一日地劳作，一砖一瓦建造自己的家。一年过去，突如其来的意外打破了他们的生活。
01｜五亿农民，现实中的曹贵英，我们了解得太少
🍐 李肆
根据2021年第七次全国人口普查的数据公布，居住在乡村的人口为5亿人，占36.11%，也是大众常说的农民群体。《隐入尘烟》选择了一个很好的题材——中国乡土、农民、边缘人群。
近几年，因疫情经济下滑，丰县、唐山等性别暴力事件频发，观众更加可以对底层故事共情。尽管网络暴力愈演愈烈，但马有铁、曹贵英是“完美”的边缘人群，各个群体都很难批判他们。影片的另一处优点是，在公共讨论被压制的背景下，这部影片让大家能够安全地讨论其它事件，让大家的情绪有了出口。
我认为社会是复杂的，处在其中的人也是复杂的。曹贵英和马有铁两个角色却十分纯粹，这两个角色太过符合大众对质朴农民的想象。电影场景像真实的西北农村，剧情却像童话故事，影片让我有割裂感。
🌿 一年蓬
影片对农村、土地、农民的刻画，并非是猎奇的、俯视的视角。土地给予人的安全感，马有铁和曹贵英对生活的态度以及他们之间的感情联结，那是一种很朴实的生活。影片让我感觉我还可以忍受这一切，忍受现在糟糕的生活。
🍐 李肆
触动我的第一个场景是贵英搬去和马有铁住的第一天，她在陌生的环境里很局促。电影提示观众，贵英无法生育。这让我想到小花梅和方洋洋。小花梅被多次拐卖，最后在距离家乡云南省接近3000公里的江苏省生活了十几年。方洋洋被公婆和丈夫长期虐待、最终殴打致死。有媒体报道，公婆认为方洋洋“有精神方面的疾病”，且婚后一直未生育。
我们村很多爷爷辈的男性都去世了，我从小到大接触到的都是奶奶们。哪怕她们就在我的生活里，我对她们的了解还是太少。普通农村女性的生活是怎样的？被拐卖、被家暴、无法生育、有精神障碍的女性又是如何生活的？我们了解得太少。
🌿 一年蓬
这是一部许多社会议题交织的影片。今年，我们经历了太多剧烈的愤怒，影片里能看到一些事情的影子。影片最后写道，“2011年，马有铁在政府和热心村民的帮助下，乔迁新居，过上了新生活。”从中可以看到导演对农村政策的批判。
影片的一大争议是，是否规避了对结构性问题的探讨。大家通过各种角度去批评影片，想辐射到更多话题，阶级、残障、农村等等。从这个角度看，很多人关心很多议题，我觉得这是好事。
02｜不仅“爱情”，底层残障女性的希望与挣扎
🌿 一年蓬
曹贵英和马有铁的情感，无法简单地描述成“爱情”，也包含两个边缘人的相互扶持。我们这种城里人对浪漫的想象往往很肤浅，比如过消费节，买玫瑰花、巧克力等。我认为这些属于浪漫爱，而不是浪漫。
影片的拍摄地是甘肃张掖花墙子村，在中国第二大内陆河黑河边，有大量的湿地。据导演介绍，以前的村民修房子，会去湿地采土。土方上带着野花杂草，砌好的墙花里胡哨，所以叫花墙子村。
影片并非是做作地拍城里人想象的乡村爱情，影片中有很多导演和演员的生命体验。浪漫是自然的，也因此影片细节能打动人。
🍐 李肆
这也是影片的一大争议，是否过度浪漫化农村生活。豆瓣不少高分影评用“浪漫”一词赞美此片；一分影评则认为这部影片过度浪漫。如果把“浪漫”这个词换成“对生活的热爱”，大家可能会容易接受很多。
🌿 一年蓬
马有铁对贵英真得非常好。面对一个更弱势的女性，农村边缘男性是不是真能做到这样？我相信有这样的人，但他也好得不现实。我有时会想，马有铁这么边缘的人，如果有什么东西是他可以拥有的，那就是道德。
我老想到于秀华。于秀华是一位特别有才华的诗人，原先也是农村残障女性。我很喜欢于秀华的原因是，她很有生命力，她不会把掩藏自己受到的暴力，别人骂她，她会骂回去；她会真实表达自己，而不会顺着谁的想法。这是我觉得她很棒的地方。
🍐 李肆
马有铁和贵英住进自己盖好的房子后，贵英说：“我没有想过我的生活还可以这么好，我还能有个家。”有一个安全的住所，这难道不是人的基本需求吗？
家庭和社会始终没有给贵英提供安全的成长环境，这和现实生活中的于秀华、小花梅、方洋洋、遭遇性别暴力的无名女性一样。这是女性面临的结构性困境。但是，在看到女性的处境时，希望大家也能看到女性身上的能量。幼时的贵英，曾把仅有的食物给了一位“疯子”同学，回家后她被家人打了一顿。现实中有很多贵英，坚韧、善良、有勇气、有智慧的贵英。
03｜在生活中在探索行动的可能性
🌿 一年蓬
看这部电影时，我始终带着不安感。他们似乎在生活在两人的小堡垒里，但镜头一拉远，旁边就是大马路，世界早就入侵他们的生活。外界的一切似乎都是来剥夺他们。
他们家几乎没有抗压能力。马有铁盖房时，我担心他会不会摔死。他们只能非常健康，不停地劳动，才能保证最基本的生活。他们随时都可能因为想不到的危险而死去。这部电影让我们产生人和人之间的连接。对于这个充满压力的社会，它让我们能去讨论困难。影片对我的启发是，我会更想了解农村的问题。
🍐 李肆
一个健康的社会应当可以为民众托底，尤其是对边缘人群。在看马有铁和曹贵英时，我时常在想，社会有很多时机介入，从而改善他们的生活。比如，《反家暴法》规定到村民委员会一级，也应当做好反家庭暴力工作。小时候被家人打的贵英、谈话中被欺凌的“疯子”同学、拿不到酬劳的马有铁和村民，如果他们没法在影片中的2010年得到支持，现在能得到吗？
影片中，贵英和马有铁讲的话很少，尤其是贵英。生活中有很多失语者。一方面社会需要给失语者发声的空间，但我们每个人都是社会的一部分，我们都可以尽力去创作这样的空间。在《隐入尘烟》的线下放映中，有人穿“关注唐山打人事件”的T恤去影院。我还蛮感动的。不仅局限于互联网讨论，大家在自己的生活里也在探索更多的可能性。
04｜妇女公益机构推荐
@绿色蔷薇社会工作服务中心
深圳市绿色蔷薇社会工作服务中心是2015年注册的社工机构。绿色蔷薇是一家专门服务流动女性及儿童的社工中心，致力于流动女性、儿童群体生活状况的改善，相关议题包括但不限于：女性健康、性别暴力、家庭暴力、流动儿童教育、女性群体互助网络建立等。 目前绿色蔷薇在城中村租了更大的空间，给流动儿童和女工做更多的活动，但仍需要资金支持。
关注绿色蔷薇：
1、公众号：绿色蔷薇社会工作服务中心
2、播客：蔷薇姐妹
@北京鸿雁社工服务中心
北京鸿雁社工服务中心于2014年9月发起，2016年5月正式注册，服务城市边缘妇女，目前主要开展以家政工为主的流动妇女的服务，推动城乡社区融入。
由于疫情，鸿雁基础项目资源中断，造成人员行政费用的缺口。为解决资金问题，鸿雁发起了月捐计划，寻找月捐支持者。鸿
联系方式：
1、公众号：北京鸿雁社工服务中心
2、微信号ID：hongyankf
@北京木兰花开社工服务中心
北京木兰花开社工服务中心成立于2010年，于2016年在北京市民政局注册为民办非企业单位。木兰花开是一个以关注和服务来京务工的打工女性为宗旨的非盈利社会服务公益机构。在打工者聚居的社区建立活动中心，为打工女性及其子女提供文化教育和精神方面的服务，拓展打工女性的文化生活空间，提高其独立自主意识，从而更好地适应和融入城市生活。
联系方式：
1、公众号：北京木兰花开社工服务中心
2、办公电话：010-80780473
3、邮箱：[email protected]
-End-
———————
【点击收听播客】