話題》三十年後的新眼光：《吉卜力電影完全指南》

撰文｜張硯拓（釀電影主編）

近兩年，我注意到新一代的影評人／影迷們，不再人人是宮崎駿迷、對他的作品如數家珍了。這其實也合理：假設最積極看片寫文章的影評新秀平均是24歲，兩年前登場的約莫是1996年次——對他們而言，《神隱少女》（2001）已經是「懂事前」的電影了。那些我輩「看著長大」的、巔峰時期的宮崎駿經典，已經都是過去式，即使聽過（或甚至看過），但畢竟不是他們的鄉愁。

一方面，我明白這是時代必然，深愛電影的我們也許有一半愛的是自己的回憶；另一方面，我一直對如何歸納這兩代間的眼光差異，好奇且困惑著。直到翻開《吉卜力電影完全指南》，意外發現，這本書解決了我許多疑問。

這是一本脫胎自podcast系列的書。2018年夏天，兩位年輕的英國影評麥可．里德（Michael J. Leader）與傑克．康寧漢（Jake Cunningham）創立了《Ghibliotheque》（ジブリ文庫）這個podcast，用18個月時間，一部一部造訪、探討吉卜力工作室所有的長片。

里德與康寧漢都是數位／紙本／影音／文字多棲的評論者，在權威媒體比如《Sight & Sound》、《Little White Lies》、《Empire》與《The Independent》上寫評與製作短片，兩人也都有豐富的podcast經驗。但他們之間有個巨大差異：里德是資深的吉卜力迷，而康寧漢多年來只看過一部《龍貓》。

2001年《哈利波特：神祕的魔法石》上映當時，里德看了同學間輾轉傳閱的《魔法公主》3區DVD（大家還記得DVD是有分區的嗎？），覺得後者比前者厲害。從此，他一部一部蒐集吉卜力作品，不但成為專家、專訪過高畑勳，還在2013年威尼斯影展看了《風起》的國際首映。當他發現自己的同事康寧漢竟然對這間「史上最偉大的動畫工作室」一無所知，「我臉上的表情，我們彼此都終身難忘。」

恰好，2018年夏天，里德正在為英國電視台Film 4的「吉卜力回顧影展」規劃線上宣傳，於是他想：何不把我的熱情全部結合起來？遂有了《Ghibliotheque》這個podcast。

每集節目的前半，里德會簡介電影劇情，並娓娓道來該部作品的創作成因、吉卜力當時的經營階段、相關人物的幕後趣事，以及上映後的票房與口碑。節目後半則是康寧漢的「影評」時間，以初識者的眼光分享感想，給予分析評論。最後還會有個排名單元，兩人一部部為看過的作品排名；節目終了後，里德還會提供一則軼事（trivia）作為彩蛋，比如《天空之城》近年在日本電視台播映，總會在推特上引來瞬間爆量的「#バルス」影迷傳統。

這樣的節目結構，十分完整地延續到《吉卜力電影完全指南》書中，每一部作品都有時代背景介紹，創作和發行的策略，以及放在吉卜力30多年歷史中的意義。原先podcast是兩個聲線溫柔的大男孩自在的對話，他們看片的順序是里德根據主題發想的；收錄成書時則一部部按照年份時序，成了架構清晰的「電影導覽手冊」，也更能觀察到宮崎駿、高畑勳兩位大師與幾位新秀之間輪替、嘗試交棒的意圖軌跡。

對我來說，這本書更重要的價值是：得以透過不只一套、而是兩套全新的眼光，回看這些作品。可想而知，初見這些作品的康寧漢總是驚喜連連，至於身為「專家」的里德，儘管也是帶著崇敬，但他看待吉卜力的角度很值得玩味，和我個人的觀點不盡相同。

譬如，他們對《神隱少女》的收尾略有失望，覺得一切解決得太突然而且交代不清；我則是相信：當千尋「想起一切」之後，宮崎駿在乎的情節動力已經收束完畢，後面的猜謎與歸途都只是「餘韻」，根本不是重點。

譬如，他們心目中的鈴木敏夫像個神祕的英雄，總能想出厲害的行銷策略，或在背後運籌帷幄將資源都打通、佈置到位，是「本podcast的隱藏MVP」。我卻想像他像個無怨無悔的伯樂，因為戀慕兩位夥伴的才華，說什麼都要幫他們鋪好前路，斬除後顧之憂。

譬如，他們指出《輝耀姬物語》對自然生態的描繪及高潮戲的「飛翔」意象，以及《風起》的寫實調性與憂傷、曖昧的結尾，是否意味著宮崎／高畑兩人不知不覺影響了彼此，甚至在向對方致敬？對於認定兩位頑固的老頭在惺惺相惜之餘，根本在創作上帶有競爭意識的我來說，這真是壓根兒不會想到的觀點。

若要用個粗略的分類，可以說：我們（至少我本人）看待吉卜力（尤其宮崎駿）的姿態，是「回望」與「仰望」的，而兩位作者所做的，則是「爬梳」以及（身為評論者必要的）「俯視」。

正因為我輩實在太熟悉宮崎與高畑了，熟悉他們各自的複雜、矛盾、苦惱以及脾性，看到作品中的訊息，都會自動理解為他們思想哲學的冰山一角，只憑一段情節、一句對白，很難說準想要表達什麼。相對地，《吉卜力電影完全指南》的眼光則是從作品去建構作者形象。

這樣的距離感，或許是身為評論者的必要條件。有了這層距離，他們輕易看出從娜烏西卡以降、一脈相承的「宮崎駿女孩」形象，以及《風之谷》和《魔法公主》的精神延續性，甚至是《紅豬》與《風起》的遙遙呼應。他們熱愛高畑勳對階級與身分的觀察，對《螢火蟲之墓》、《平成狸合戰》與《輝耀姬物語》有著極高的評價。他們還指出《神隱少女》和《霍爾的移動城堡》中的愛情關係，跟以往宮崎駿筆下「兩小無猜」的氣味很不一樣，千尋、蘇菲這兩位精神獨立的女性，為了情郎都變得奮不顧身——這點，我還真沒想過。

儘管一再強調每一部都喜歡，但里德與康寧漢最鍾愛的吉卜力作品，是《龍貓》、《魔女宅急便》、《波妞》等等精純而且專心（他們用的詞彙是Laser focused）的小品，以及《螢火蟲之墓》和《紅豬》這樣奠基於歷史的探索。這在書中的字裡行間可以輕易感受到：「它是純然美好的經驗」（龍貓）、「這是吉卜力作品裡最發人深省的一個畫面」（螢火蟲之墓）、「她是所有吉卜力人物的原型」（魔女宅急便）……

20年來，我一直認定即使《神隱少女》是宮崎駿藝術成就的巔峰，但《魔法公主》及其思想核心，才更是他一生創作的追求。如今，《吉卜力電影完全指南》讓我意識到，如果更專心地看作品本身，則這些經典各有它們臻至化境的魅力，這是戴上「脈絡」濾鏡的我反而忽略的。

也是由此，我試著理解開篇提到的新一代影迷們，對吉卜力會是怎樣的感受。拿掉「這是我的童年」的濾鏡後，這些作品就得以各自的主題，與抵擋時間考驗的能力來決勝負了。如果我們都認同，所謂「大師」應該是讓每一代影迷自己去認識和認定、而非無條件地接受前人的公認，那麼這樣一本書，就扮演了很好的輔助。

還有個理由讓我一翻開《吉卜力電影完全指南》就覺得羨慕又嫉妒——去年春天，當我們在為《釀電影》企劃宮崎駿專題的季刊時，發現要拿到劇照的使用授權簡直難如登天。但這本書不但圖文並茂，一張千尋與無臉男在滿目瘡痍的餐廳對峙的大跨頁，圖說寫著：這才叫「跨頁圖案」啊！——如此霸氣，而且識貨，同為粉絲真的只能服氣了。●（原文於 2022-09-08 在Openbook官網上首度刊登）

吉卜力電影完全指南
Ghibliotheque: Unofficial Guide to the Movies of Studio Ghibli
作者：麥可．里德、傑克．康寧漢（Michael Leader, Jake Cunningham）
譯者：李達義
出版：黑體文化

作者簡介：麥可．里德（Michael Leader）

專業作家、廣播人與重度吉卜力粉絲。他的文章散見於《視與聽》（Sight & Sound）和《白色謊言》（Little White Lies）雜誌，也可在Podcast節目《真理與電影》（Truth & Movies）聽到他的聲音。他是小點工作室（Little Dot Studios）的資深製作人，也是英國廣播公司（BBC）iPlayer迷你紀錄片系列作品Inside Cinema、Inside Game的監督。

傑克．康寧漢（Jake Cunningham）

從事電影和廣播相關工作的作家與製片。他在小點工作室的製播內容聚焦於電影的Podcast節目和評論影片。他曾與第四頻道（Channel 4）、柯松電影院（Curzon Cinemas）和英國獨立電影獎（British Independent Film Awards）一起製作Podcast；並為英國廣播公司、《白色謊言》雜誌撰寫電影文章。