B編的冊格仔｜在孤獨的日子裡，我選擇不當過客

2020 年 4 月 12 日

碩二那年我去上海復旦交換一個學期，雖說是一學期，實則只待了四個月左右就奔回台灣。那年春天，立法院前的不平靜，勾動著隻身在滬的我的心，於是學期一結束便火速打包回台。

辭掉正職後經常想念起上海的生活，細究了兩段時光的共通點，大概就是「遊手好閒」吧！當時以學生的身分前去，原本在台灣的打工暫時中斷，花用全拿家裡，加上只修習一門課，擁有非常多「課餘」時光可以自由運用。與目前的我的生活有七八分像。

那時我在復旦附近踏訪了不少書店，也因為還沒當編輯，對於「逛書店」並沒有太多執著，存在許多務實的目的，事實上只是到舊書店替男友翻找學術絕版書，或是看看架上是否有台灣簡體書店尚未進口的新書罷了。

老實說現在也想不起來當時逛了哪些店，隱約印象中有一家叫做鹿鳴的書店，書架整齊、燈光明亮，專賣一些人文史地類的書籍，去過兩三次。還有一家隱密不太容易找的舊書店（估狗了一下，叫做「復旦舊書店」），在二樓，樓層裡還有夾層，舊書一落一落地堆滿走道，稱不上有分類。加上我只是一名漫不經心閒晃的讀者，沒有特地的目標，憑著直覺探索書背排列而成的千山萬壑。

後來受邀到訪南京，朋友帶我去當地最有名的「先鋒書店」——一家開在地下停車場，讀者得從車道走下去的書店。這家書店占地廣大，來自中國各地的書沿著車道順流匯集而下，裡頭有咖啡廳、有各種文創商品。有人像我僅是遊客到此一遊，驚鴻一瞥；有人在此拍下婚照，在書店裡捕捉永恆。

收到遠流寄來的《在孤獨的日子裡，我選擇不當過客》一書時，原本對這樣書寫異地求生的、漂泊者的書不太感興趣——即使我也是廣義範圍中的「北棲」——然而當我翻到作者一篇書寫「念念不忘的北京書店」時，一個人踩著腳踏車在復旦周邊找尋書店、那家二樓舊書店的舊紙味道、踏著小雨沿著車道朝聖網美書店的種種記憶⋯⋯讓我決定提筆寫下這段，未來難以再現的往事。