一个说“时尚属于老百姓”的时装设计师在想什么｜接力访问051 赵晨曦
文｜杨樱
01
我比赵晨曦要早到一点。愚园路上一家网红面包店，主打各类酥皮，也卖咖啡。黄油香气四溢。一个美团师傅和我同时进门，他说，好香啊。保安打趣，去买一个吃啊！师傅看他一眼，我不吃西餐！
我和赵晨曦都只要了热美式。地方是他选的。发完地址他说，我不熟咖啡。我说那地方挺好，够大，说话方便。本来我们约在他延平路的工作室，见面之前改到了这里。其实他楼下就是上海咖啡馆最密集的区域之一。他应该是考虑了我。
赵晨曦很好认，披肩黑色长发留出清晰的中缝，黑色八字胡，瘦而高。见面之前我在朋友圈里见过他和别人的合影，穿着那件写着大红宋体“办证”的衬衫，麻花辫一边一个，笑得像《猫和老鼠》里杰瑞他侄儿那么纯真。当时他应该刚刚走完秀。上海时装周，fabric qorn AW23，他创办的时装品牌，中文名“布料激情”，如今已经做到了第四年。qorn 是 porn 的妥协，注册商标的时候后者被否了。
比麻花辫合影晚几天发布的是这一季的 9 张模特图，AW23 这一季的主题是“赶集”，北方农村的集，可能是东北，因为出现了雷锋帽和大花布，但是也不好说，因为还有大盖帽、俄罗斯风格的皮大氅，绿色塑料暖瓶，印着贰圆壹圆伍圆伍角纸币图案的花衬衫，草帽上印着“中国梦 888”、“办证”衬衫。品牌第一季的主题是“Make China Lit Again”，核心元素是中山装。
点开这组图的时候我有点恍惚，因为即便是怀旧，赵晨曦用的符号也是太早了。考虑到他是 1995 年出生的西安人，而且高中以后主要生活在美国，这些东西到底在什么时候进入了他的生活，确实让我感到疑惑。这些设计更接近 2000 年代初旅游市场里第一代政治波普消费品，比如北京 798 或者南锣鼓巷里卖的切·格瓦拉搪瓷缸子，以及田子坊里军绿色的“为人民服务”邮差包。它们的共同特点是看似生活化，但都带有特定的意识形态和社会形态色彩。包括推荐他接力的 Dika 提到的 fabric qorn 品牌口号，“时尚属于老百姓”——这说法也有点意思：老百姓是个参照系里的称呼，军队和老百姓，政府和老百姓，总之老百姓很少管别人叫老百姓。
赵晨曦的说法是：“我会主动去找一些大家觉得比较土、不入流的元素。我其实喜欢把这些大家觉得不美、不愿意去接受的东西融入进来。”“因为我觉得这些元素被抛弃、被忘记，我自己会感觉很难受……大家喜欢所谓高级的东西，喜欢穿那些他们认为会提高自己品味的东西……但是这些被抛弃的东西让我共情，我会想把它们找回来。”
“我想还有一部分原因，就是我其实挺马克思主义的。我总觉得这个世界的阶级分化，包括中产什么的，这种人和人之间的不平等让我非常难受，非常不舒服。那么最起码我会做得更平等一些。”
我消化了一会：“中国不是一个特别马克思的社会。”
“现在不是。”
“你出生的 1995 年也不是，等你离开中国的时候就更不是了。”
“其实就算资本主义也融入了马克思主义精髓的，比如全民社会保险，这些都是资本主义为了存活下去吸收的。”
“对，反倒是我们没有。”
“咱们也有全民保险，退休金、医保什么的。”
“是，但不是所有人都有。一些最需要这些保障的人反而是没有的，比如说医保。”
他很诧异：“是吗？”
后来他说，“我就觉得马克思主义那些理论，挺接近我想要的那种状态。”
02
赵晨曦在佛罗里达读高中。没啥别的原因，他就看网上介绍说佛罗里达是美国第一个能看到太阳升起的州，他叫晨曦，挺配的。
去美国是因为如果不去那就得去当兵了。成绩不好。他不想要当兵，觉得苦，以及觉得得抹杀掉自己的一部分，他不舍得的那部分。
赵晨曦其实从小都很乖，就连反抗也只做安静的反抗，比如不做作业。他执行一切老师说的家长说的命令，作业也做，大家说考试应该努力考满分他也努力考满分。突然就不想学习了。胆子小也要反抗。大约到了青春期的某个时候。
后来他觉得，自己其实在反抗他爸爸的强势，什么都给安排好了，没有任何自主选择的余地。“我其实没有被当作独立个体对待，就像个附属品，他说什么就是什么，但是当时我意识不到，只是现在回想是这样。”“然后我去了美国，这个选择是我做的，如果我再不努力，就真的没有退路了。”
在美国也不快乐。到了大一，学艺术史，特别喜欢。觉得自己内心的某些东西被解开了，感觉很自由，还可以这样表达自己。
聊天的时候他提起三个人，一个是艺术史老师，热情，把艺术思潮讲得深入浅出，一个是米歇尔·巴斯奎特，那个 27 岁死于可卡因过量的天才艺术家，最后一个是杜尚。杜尚了不起。
之所以没有投身当代艺术而是做了服装设计，是因为赵晨曦觉得做个艺术家和出家没有区别，完全为了自我表达而活着，生存困难，而且，“比较难被我家里人接受”。
赵晨曦其实很在意家里人接不接受的问题，聊天的不同话题里表达了好几次。他很粘父母。他从小学开始寄宿，只要回家，就跟父母一起睡，一直到初中。只不过母亲做安利，认真追求作为生活内心两独立的女性生涯，不愿意有个儿子粘着自己，后来赵晨曦谈起“那些被人们抛弃的元素”，用了一个说法，就好像“我被我妈抛弃一样”；父亲倒是很关注自己，只不过强势，用控制欲表达自己的爱意。他也受不了。在美国的时候，是父亲的控制力难以触及的时间。
不过他创立服装品牌，这种控制又回来了。
赵晨曦是用家里的钱创立的“布料激情”。做到第二年的时候，因为调性突出，一些大众品牌找他做联名，间接支持了品牌运转。不过到了疫情深水区，零售市场不景气，这部分资源也少了，又用回了家里的资金。
他一开始不喜欢爸爸做自己的投资人。“我想尽快独立或怎么样，但是我能感觉到我爸其实不想让我脱离他的帮助。他愿意这样，其实我不想。”
事情的转机——如果可以叫做转机的话——来自于他抑郁之后的经历。心理咨询师挖掘了他的原生家庭，他渐渐看到了童年的自我状态，然后和家里进行了一些从未有过的沟通。用他的话说，和爸爸进行了几次比较深刻的探讨。
最深刻的一次，是俩人在一个露天酒吧互相指着对方对骂。电影一样的场景。然后他们的关系就变好了。
“到底发生了什么呢？”
“那天晚上，我看到他在手机上做了一个非常长的草稿，他准备怎么跟我谈。我爸其实完全不是这样的人。他非常强势，在外面雷厉风行。但为了跟我沟通，他做了这些功夫。我的咨询师也夸我爸，说他没有逃避这些，虽然他也很害怕。”
赵晨曦没去看那长长的草稿里都写了什么。但是那次吵架之后，他爸爸接受了他的马尾辫和耳钉，也接受了他做的时尚。他开始认为自己的儿子是一个对自己在做的事情心里有数的人。唯一不确定的，也是赵晨曦不确定的，是做这事到底能不能赚钱。
其实是赵晨曦自己长大了。他开始跳出“儿子”这个身份去看待父亲。“其实他也有不安全感，他觉得我不听他的话就是不爱他。如果我爱他我就应该什么都听他的。他一直在重复，说，如果我现在被车撞死了，你会不会救我？”
“很纯真。”
“他就是这么问我的。他怀疑我爱他，就算他被车撞了我也不会救他，因为我不爱他，因为我不听他的话。”
赵晨曦虽然在西安长大，但祖籍山东。他觉得他的家庭状况和这个有关系，保守，“我是老子你是儿子，我说什么你都得听”。然后他补充，“但是我觉得，他和他爸爸（也就是赵晨曦的爷爷）这一关就没过。他爸爸是这样，所以投射过来，他对我也这样。”
我们聊天快结束的时候，爸爸电话来了，赵晨曦聊天如拉家常，也没有“现在在忙回头打给你”的意思。很温柔。
03
没有人对我说过这些，赵晨曦说。我们在聊他的服装设计里的政治色彩。他觉得自己只是会讲故事的人，作品里的符号是他回国之后自己挖掘到的，素材包括自己家里的老照片，爷爷家里的老物件或者网上的资料。有一次去慈溪看面料，他也喜欢，“这种稍微有些乱糟糟的三四线城市，非常接地气，看看大家在用什么、吃什么。”
这些都是一个时尚设计师正常工作的一部分，但赵晨曦的设计不仅仅是在怀旧。
“那怎么会说‘时尚属于老百姓’呢？”
“因为小时候课文里有这个词。我就是希望大家平等。影响我比较多的是《人类简史》，它其实会讲很多这种，然后就是马克思主义，我觉得挺接近我想要的状态。其实时尚现在就是从下至上的，我就是不喜欢那种阶级的感觉，我就像反阶级、反传统时尚……”
赵晨曦说得越多，我那种隐隐约约的感觉越明显：他确实没有在想什么和政治有关的问题，即便在他提“马克思主义”的时候也没有，如果替换成“人人平等”，意思似乎也大差不差。至于“马克思主义”在别人眼里会意味着什么，他好像知道得不多。
我决定把这个感受告诉赵晨曦：“所以，你有政治表达，但又没有那么强的政治立场。”
他看着我：“这是什么意思？”
“就是有一些东西恰好能代表你心中的想法，虽然这些东西都带着社会意识形态的色彩，但你其实并没有意识到这一点。长在红旗下，但根本没意识到红旗，也不知道红旗代表了什么。一个政治色彩极为浓厚的环境，政治语言政治符号像空气一样无所不在包围着你，但一个人可以认为自己什么都感受不到，可以与之无关。当你恰好有一个表达机会的时候，你以为你只是在表达自己，其实你自己就饱含了政治本身。”
我说得有点多了。说的时候我感觉不光是在回答赵晨曦的问题，也在说不和他探讨类似话题的朋友们。
赵晨曦继续看着我：“要这么说的话，也有一个朋友对我说过类似的话。他对艺术比较感兴趣，就说现在艺术学院管得非常严了，这也不能说那也不能做，我倒是可以躲在时尚的躯壳下，偷偷说一些东西。”
“其实你并没有偷偷对不对？”
“是。”
我不确定他和我说的“没有偷偷“是不是一回事。
过了一会儿，他说：“你说我不懂符号背后是什么，我不赞同。我只是觉得一切下定论的话都不是那么靠谱，包括这句话本身。所有东西都在变化。我也没有确定说马克思主义一切都是好的，或者资本主义一切都是不好的，我觉得都有可取的地方。”
我们的话题转到日常聊天里的政治话题。赵晨曦说，平时直接和他会聊政治的主要是一个人，他在 Instagram 上发一些符号意义很强的图片视频，很有名。其他的就不多了，去年疫情封控的时候有一些，那时候大家都很生气。
临走的时候，他又想起来一件事：“最近有人提醒我，就在我们做完秀之后。挺多人跟我说的，他们说，我在秀里的那些表达，其实是有一些危险的。”
04
后来我们在微信上又有两组对话。
第一组是关于设计的。他问我提到政治波普的时候说的那位外国人是谁。
我说切·格瓦拉。
第二组是他的两段语音说明。“我刚在和朋友聊天，忽然想到我们说的一部分内容可能不太准确，就虽然你说我说的马克思主义在你看来可以替换成别的任何东西，比如平等主义或者什么别的。我觉得从某个角度来讲是对的，但是马克思主义，如果严格来说，只有马克思本人的马克思主义才是真正的马克思主义，我们每个人的理解都是自己的理解。我确实看过《资本论》和《共产党宣言》，虽然没有完整看完吧，但说我完全不了解马克思主义，也不太准确。”
我回他：“你是怎么看起了《共产党宣言》……”
他回：”好像当时是按照必读书单看的哈哈。”
Q：最近在做什么有趣的事情？
A：不知道是不是你想听的。我最近有在学习“艺术表达”和“设计”的区分，这个是我吃不准的。我第一次了解到做设计其实不需要你去想创意或者创作。就是按部就班去实现一个目标。之前我是不太能想得通的。
Q：最近希望解决什么问题？
A：下一季怎么给我们品牌稍微赚点钱。
Q：你想邀请谁来接力？
A：小泉。和你聊完我感觉在泉身上能挖掘一些你感兴趣的“公共性”，我去过他策的展，能感觉他在很热情地 reach out to 大家。
欢迎你带着好奇心阅读小鸟文学
小鸟文学是个独立 App，它的表达在不停变化，认识它的人都有不同的机缘。此前你可能会从各种短篇小说、长篇访谈，人类学田野笔记或者和它的前身《好奇心日报》的联系认识到它，如今它还在持续作出调整。不过它的价值观一以贯之：和我们所处的世界保持距离，与此同时又不会袖手旁观。
你可以在这里找到我们：应用商店搜索“小鸟文学”，安卓手机也可以通过官方网站下载 APK
联系我们：[email protected] 或新浪微博、豆瓣 @小鸟文学