《Batman: The Killing Joke》：瘋狂思辯，思辨瘋狂

（原文刊載於好青年荼毒室-哲學部）

作者：西瓜冰　　
難度：★★★★★

 葛咸。正義。蝙蝠俠。

阿卡漢。罪惡。小丑。

　　自古正邪不兩立，這是很多英雄漫畫老掉牙的主題。正與邪，總化成兵與賊，出現在不同的故事中。即使情節扭曲到警察都會變「休班」，大賊都變了羅賓漢，亦無損我們認定正義對抗邪惡這個必然定律。

　　即使撇除了正邪黑白，若你是兵我是賊，我犯了罪，要拉要鎖還是天經地義。一些經典英雄漫畫都離不開這樣 ── 當然黑變白、白變黑的情節比比皆是。但還是那句，都是一堆人物，你追我逐，你還是會有看膩的一天。但《Batman: The Killing Joke》，決不是這樣一個故事。

 是，就說是；不是，就說不是

　　你從電影或漫畫中大概也有聽過小丑的二三事。無差別的犯罪目標、無底線的犯罪行徑，隨機、隨意、隨性——小丑就如混沌本身。就算他是罪犯，也是一個我們社會難以歸類的罪犯。把他關進瘋人院，似乎是最好的選擇。為了讓大家理解這個人的行為，我們很自然就會找個最方便的解釋：

　　他是瘋子。

　　但瘋子也是人，對嗎？

　　我們還是可以試著理解瘋子，對嗎？

悲劇的誕生

　　《The Killing Joke》中的小丑是一個 nobody，甚至故事中他姓甚名誰都沒有交代清楚。他原來是實驗室助理，因自覺有天分當個笑匠，就毅然放棄原來工作。碰巧家中有個臨盆在即的妻子，焦急的他希望快點找到工作。但可能他太緊張，面試時搞砸了punchline；又可能他沒有freestyle那類特別技能⋯⋯總之，就是得了那類「回家等通知」的回應。

這時又碰巧有人說有「大茶飯」（打劫的意思）關照他，說是一次成功了他的家人就從此安枕無憂。就這樣，他決定放手一博，大家就相約行動。

這麼近，那麼遠

　　於是，到了那一天。

　　他還在為自己要隱瞞妻子去做犯法勾當而感到內疚。行動前同黨還不停游說他今次機會千載難逢。這時警察到來找他，說他妻子因電器短路意外身亡。原本以為事情敗露，卻驚聞如此噩耗。

還未定過神，同黨又拉他行動去。行動途中被發現，逃亡時兩個同黨被槍斃；原本以為逃出生天，怎料此時殺出一個蝙蝠俠，對他窮追不捨，全因帶上了同黨給他的紅色頭套。又，情急之下，小丑意外失足，掉進了充滿化學物的池水中。最後保存了性命，但就發現自己皮膚被漂白，頭髮變了綠色——就是我們都認識小丑的樣子。

沒錯，這是一個關於命運如何捉弄人的故事。所有這些事情，就只是比平常差了一點點。小丑想伸手拉近那個本來美好結局的一邊，命運卻偏要他欠這麼一點點。

　　但這一點點，卻很遠。

荒謬中反抗

　　我們都聽過那些感人肺腑、可歌可泣的勵志故事。你扭開電視、打開報章，不難看到那些似曾相識的情節：甚麼貧民窟長大，但憑藉毅力勇氣，終於有出頭天之類云云。所謂勵志，就是提醒你簡單一個道理：生命中的苦難是有意義的。

　　故事中的小丑也試着明白不幸、苦難的意義，但他失敗了。他感到的只有荒謬：本來對自己說笑話的天分滿有信心，怎料臨場表演又會把要說的忘記得一乾二淨；一心想多掙個錢為了給最愛的人美好的生活，可是還未做到愛人就突然離世，還要是萬中無一的意外；明明只是為人家引路，要偷要搶的都不是他，怎料又會被人誤認他是罪犯的頭領。小丑在彈指之間感受所有一切都毫無意義，所有事情的結果都是隨機使然。

你大可認為這個故事不盡荒謬：幹不法勾當說到底就是不應該，而且他還是可以選擇。安分守己當個實驗室助理就不好了嗎？你甚至可以說他活該。但這大概是我們可以在故事找到的一點慰藉。現實始終還是比這荒謬一千倍、一萬倍。大家都努力向上，循規蹈矩，可他當上成功人士，你卻遇上連環不幸事件，這回又該如何解釋？

　　人生的劇情，你控制得了嗎？

　　荒謬來襲，你又可以怎樣？

悲與傷，忘記它？

　　如果可以忘記，那當然好。小丑相信，記憶給他只有擔憂和焦慮的根源，因此他不會去回憶往事。回憶，是危險的。你的確不時會憶起開心往事，但同樣，那些不開心的事亦會不由自主地湧現。

可是「人最大的煩惱，就是記性太好」。

　　小丑甚至說，記憶可以是殘忍和卑鄙的。

　　這也許不難理解：你想要努力忘記的那些他、她、牠或它，總會成為那些最深刻的回憶。有些人事物，你想努力回想，但又偏想不起。例如你趕著出門，但就是記不起鑰匙放到哪裏。你甚至把昨天回家以後所有事情都回想了一次，卻硬是想不到放下鑰匙的片段。又例如你以為你忘了你的前度戀人，不提不講不想，甚至連從前一起逛過的地方都不再會去，但那些回憶卻又會忽然湧出來。

小丑問：但我們可以沒有記憶般活着嗎？

　　沒有記憶，我們會失去行事的理由。倘若你每天一覺醒來都沒有了所有記憶，你的行動、思考都會變得漫無目的。我們的記憶是認知外在世界的關鍵，但同時也是記錄了各個喜怒哀樂的片段。可是時而失控和不可靠，記憶就顯露出一種曖昧的狀態：既有條理但又混亂、既合理又失序。

　　這該如何取捨？小丑說，若我們不能面對記憶，其實是在拒絕理性。若你每天醒來都如電影《凶心人》（台譯：記憶拼圖；Memento）的主角般失去記憶，那麼你的所有行為和思想便會失去目的和意義，甚至你都理解不了你自己到底是甚麼。遺憾是沒有人給小丑遞上一壇「醉生夢死」── 遇上那一天的荒謬，他未必忘得了。忘了忘不了也好，小丑還是認為有出路。他說，我們並不是註定要被理性約束；倘若遇到生命中不能承受的苦⋯⋯

　　那就瘋狂吧。

暴瘋語

　　瘋狂是一個緊急逃生出口。小丑如是說。面對生命無常、面對荒謬、面對過去的傷痛，不要憤恨、不要反抗、不要報復，只要瘋狂就是了。故事中的小丑，只是想證明（prove）一件事：就是他和其他人本來就沒有分別。關鍵在於你是否幸運／不幸到遭遇到那糟糕的一天。小丑堅信，只要有過那一天，最理智的也必將化成瘋狂。我們和小丑的世界，就只差這一天之距。

　　小丑對蝙蝠俠說，他知道（know），他一定有過那糟糕的一天。要不然他怎麼會裝扮成一隻飛天老鼠的模樣，而不是用一般我們認為正常的途徑去儆惡懲奸？（蝙蝠俠雖因童年親眼目睹雙親被殺而立志對抗罪犯，但他堅決用蝙蝠俠這個身分特立獨行。至於為甚麼不去當個政客或警察去滅罪，這點留待室友判斷）小丑又說，他認為蝙蝠俠不是愚蠢（unintelligent）的 ── 他必定（must）看到，現實本身就是一堆笑話。

假痴不癲？

　　但瘋子也是人，對嗎？

　　我們還是可以試著理解瘋子，對嗎？

　　如果小丑是一個瘋子，那他倒也頗為正常。如果我們仍會理解他為瘋子，那請撫心自問：瘋狂究竟是甚麼？

　　所謂瘋狂，簡而言之，就是理性（reason）的反面 ── 非理性（unreason）。凡是站在理性的對立面上 ── 沒有理由、沒有秩序、不合情理等 ── 都是瘋狂。

　　亦因如此，小丑就很難被理解成瘋子。至少就上述所提及的情節而言，他一點都不瘋。我們的思考很容易會跳得太快，以至看完這本漫畫後會先問另一個問題：面對荒謬，我們應否如此瘋狂？這當然是一個重要的問題，因這是一道德範疇的問題。但在此之前，你應該看得到，若我們可以討論並回答「我們應否瘋狂」這問題（亦即可以理解當中的對與錯），則小丑叫我們瘋狂其實是一理性的命題。他的言行中，處處可見理性的痕跡：他去證明一些事、他了解一些人、他分辨到人事物的性質，甚至因此作應然判斷。凡此種種，都只說明了小丑在運用着理性。但這樣一來，他作為瘋子出現的姿態就會瓦解，而我們也不是在理解一個瘋子。

我們大可以反駁小丑，反對他的主張、反對他給出的理由。但這樣就是把他作理性的人來理解：你可以說他是錯了，但換個說法這只是表示他錯誤運用理性，而不代表他是非理性。正如你不會說一個錯誤運算數學題的人是非理性一樣，你也不可能說小丑是瘋子（非理性的人／拒絕理性的人）。你也可以說他的行為干犯了某些罪行，這是因為他選擇用某種方式對待其他人，而這些行為是有理由地破壞社會、影響其他人的安危。但這樣他應該是個罪犯，而不是瘋子；他應該被送進監牢，而不是瘋人院。

　　讓我們回到原點：

　　他是瘋子。

　　哪裏見得他瘋了？

征服瘋狂

　　故事中，小丑槍擊哥頓警長的女兒，再拍下她的裸照，並嘗試以此迫瘋哥頓警長。但小丑似乎證明不了，糟糕的一天足以令人瘋狂。哥頓警長不單沒有變瘋，而且囑咐蝙蝠俠要按本子辦事捉拿小丑。當理性面對瘋狂，就是以自身迫令它屈服，指出瘋狂的不合理之處，並嘗試改變這種失序的狀態。所以哥頓警長要求蝙蝠俠按本子辦事，就是要讓小丑明白，面對荒謬所帶來的悲痛，理性的回應是有效的。

按照這個想法，說小丑是瘋子就只是基於原來那種漠不關心的態度：「瘋子」只是一種方便的稱呼、一個流於表面的標籤。就如我們現在都會說，「瘋子」只是社會對某些人的偏見，細心去聆聽，還是可以理解他們。就好像當你了解小丑的過去，你會明白到他之所以變成了現在的他，還是在情理之內。即使你未必認同他的言行，但至少能同情地理解他。這樣，理性似乎消解了「瘋狂」── 小丑都有成為正常人（理性的人）的可能（或根本我們已認為他是理性的人）。

　　但這樣就代表瘋狂只是理性的不足和缺陷嗎？

　　瘋狂就這樣被你征服了嗎？

「你唔好咁黐線啦」［註1］

　　如果瘋狂是理性的反面，那麼以瘋狂自稱的小丑，就是不停拒絕理性對他的掌控。當我們越發理解他，就會驚覺理性不能完全把握他。

　　小丑一方面強調我們存在處境的荒謬之處，又指出記憶那種弔詭的特性，但另一方面他又似乎不認為這些就是成為瘋狂的理由。小丑說只要有過糟糕的一天就足以瘋狂，當我們認定他今天瘋狂全因那悲慘遭遇，他又忽爾說自己只是發生過一些事，他不太記起是甚麼。有時候他會記得是這樣，另一些時候又那樣。他更說如果他真的有個過去，他比較喜歡它是多項選擇題。

我們大可運用理性分析一下以上的說法。最合理的閲讀，是小丑的話在展現著他過去所帶來的心理創傷。由於悲傷過度，所以他不太能記起過往發生的事 ── 這是典型的精神創傷症後群（PTSD; Post Traumatic Stress Disorder）。

　　但若果真實情形是：小丑沒有那個過去呢？漫畫中沒有提供任何證據，證明小丑的「悲劇」並非只是他在腦海中自編自導的故事。誰能說得準，這不是小丑的記憶多項選擇題中的其中一個答案？只要我們的理性提供了這麼一個如果，終究會發現小丑的一切都可能是如此不合情理，而這樣閲讀只會迫使理性承認小丑不能被理解：剎那間小丑變成了難以被理解的他者（或是說他變回了原來的模樣），理性再度將他排斥到與之對立的另一面，情況有了翻天覆地的轉變。

　　我們理解自己的時候，總會連繫着過去發生的事，總認為現在的我承繼着過去的我。縱使只承繼著很少的一部分，我們都不會完全否認過去經歷影響着自己。但小丑甚至拒絕這一種對自身的理解：他拒絕記憶，覺得現在跟過去沒有一種必然關係。他只知道不論過去是怎樣，現在只要瘋狂就是了。也就是說，小丑的故事可以全是他腦海的幻想，他甚至可以沒有經歷過那糟糕一天，而只是純粹為瘋狂提供一個理由。

　　面對這樣一種瘋狂，我們氣餒、徬惶、恐懼；理性拼命追趕了一圈，想要去把握和理解它，卻又回到那熟悉的地方：

　　他是瘋子。

癲鳳鬥狂龍

　　面對理性的追趕，瘋狂沒有停下來。故事中，縱然哥頓警長沒有「瘋」，但小丑卻認為自己已經「證明」了糟糕的一天足以令人瘋狂。究竟他在說甚麼？

　　你或許會以為，小丑要指出，只要每個人有過那糟糕的一天，就會陷入如他一樣瘋狂的狀態。但這樣小丑就證明不了甚麼，至少在哥頓身上，我們看不出這種所謂的「瘋狂」。

　　小丑所指的瘋狂，並不是只以自身為藍本。他要拆穿的，是理性底下的真相 ── 每個人都瘋狂。人世間最悲劇的，就是一般人。小丑說一般人是大自然的一大錯誤：他們外表毫不起眼，卻有著畸形的價值觀 ── 強調「人性」、「良知」、「樂觀主義」── 以致他們在荒謬面前，諸如種種的回應都顯得瘋狂至極。

理性與瘋狂的界線，一下子被模糊了。

　　原來，不瘋狂都是一種瘋狂。

　　「人是如此必然地要瘋狂，以至沒有瘋狂也是被瘋狂玩弄而歸於瘋狂。」［註2］

　　這是傅柯（Michel Foucault）在《瘋狂史》的前言引用帕斯卡（Blaise Pascal）的話。自詡理性的人，看不出自身隱含的瘋狂，甚至好像視以不見。哥頓警長遭遇至親被殘害，但還要堅持按本子緝拿小丑；蝙蝠俠不但不承認自己有過那糟糕的一天，還要裝扮成對抗罪惡的使者。這一切，在小丑眼中，才是最瘋狂的事。面對荒謬的世界，明明所有勵志故事都穿崩了、明明我們堅信的價值背後都出現了裂縫，但理性仍然對自己有十足的信心⋯⋯一切一切，構成了一個爛透了的笑話。

　　這樣看來，小丑和蝙蝠俠，誰是理智，誰是瘋狂？

日有短長，月有死生

　　小丑的瘋狂中隱含了對理性的批判，而蝙蝠俠的理性表面又隱含了一種隨時失序的瘋狂。只是他們倆誰也察覺不到，大家都有對方的影子。當兩者相遇，就似乎只有拼死除去對方的可能，而且過程中，角色身分可以隨時互轉。

　　這亦是理性遭遇瘋狂的情況：

「瘋狂變成一種相對於理性的形式，或更確切地說，瘋狂與理性進入了一種永遠可以逆轉的關係，這暗示了所有瘋狂都有審判及主宰它的理性，而所有理性都有它的瘋狂，並藉此在這瘋狂中找到它可笑的真理。任何一方都是對方的量度準則，而在雙方交互指涉的過程中，雙方都否認對方，卻邏輯地依賴於另一方。」［註3］

　　小丑所代表的瘋狂與蝙蝠俠代表的理性，好像註定跌入一種永恆的鬥爭關係。我想故事的結局是最多人談論這本書的地方，大家都在猜測，蝙蝠俠有沒有殺了小丑。 但結局精彩之處亦在於它故意留白，好讓讀者自己思考。這樣的結局，可能表達了人只能永遠在瘋狂與理智間來回擺盪。我們高舉理性，甚至還會認定這是區分自身與其他事物的本質。但瘋狂的出現，迫使我們再度思考，究竟所謂「人」的存在，其實是否還有一個長久被忽視的面向。

謔浪笑敖  中心是悼

　　理性想要征服瘋狂，因為當面對瘋狂，理性害怕最終被瘋狂吞噬。所以只有「他是瘋子」是合理的，我們不會也不願接受「他既瘋狂又理智」這種說法。要麼就是瘋子，要麼就是理智，理性要把恐懼趕走。小丑的出現，讓我們再避無可避：

　　（我們）理性（的一面），其實在懼怕些甚麼？

　　由始至終令人感到恐懼的，還是荒謬。人生中總會有碰上它的機會。我們早知道，若荒謬來襲，我們很可能會遭遇厄運，意義世界會片刻塌陷，焦慮、不安和痛苦亦可能跟我們招手。

　　但這不是荒謬最荒謬之處。試想想這樣一種可能：同是努力向上，循規蹈矩，可他當上成功人士，你卻遭遇連環不幸事件，這固然可以很荒謬。但當你隔天中了彩票，又或十數載後成功了，你就會忘記了那一天的荒謬。你會說「天開眼」、從前苦難都是有意義之類的話。凡此一切，就好像都不是一種命運給予你隨機的運氣，或不是命運任意選擇一樣。荒謬是常態，但荒謬來襲並不代表一定悲劇收場 ── 這，才是小丑的瘋狂所引申荒謬最可笑之處。同樣有過糟糕的一天，可一個做了滅罪之星，一個卻當了十惡不赦的罪犯 ── 這，才是映射現實真正的 killing joke。小丑問：「你看不到可笑的一面嗎？」他就是要告訴你，瘋狂其實不是一種選擇；我們都瘋狂，只是以不同的方式瘋狂罷了。

　　如斯荒謬，如斯瘋狂，才是令我們打從心底地恐懼着。

注腳：

［註1］廣東話，「你不要這麼瘋狂啦」之意。

［註2］Foucault, Michel. History of Madness. ed. Jean Khalfa; trans. Jonathan Murphy and Jean Khalfa. London; New York: Routledge, 2006. p. xxvii

［註3］同上，pp. 28-29.

截圖來源：

Batman: The Killing Joke (The Deluxe Edition) by Alan Moore, Brian Bolland (Illustrator)

好青年荼毒室官網
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon