习近平底下无新事

有时我想，我不要跟习近平的时代同归于尽。作为一个有用母语从政、参选理想的人，生活在习近平时代实在是太憋屈，这种生不逢时的感觉一路伴随着我，随着我的精神状况逐渐起伏。于是我选择流亡，可这根本是治标不治本的道路。我治好了浮于表面的恐惧，生活却陷入巨大的空虚之中，为中国和我都没有前路和出路发愁。

然而，这又不能怪我当初的选择。我属于被共产党吓尿的读书人，在共产党当政的土地上，我每天都会惊恐发作，生怕哪一天就突如其来地失去了自由。逃亡竟是我所能做的最好选择。可逃亡之后呢？我看多了讲述逃亡的故事，可故事里却甚少有教我逃亡后如何度日的。

生活在习近平时代，每一种恐惧都是固定的，每一份恐惧都被明码标价，童叟无欺。比如像我这种海外作家，公开真实身份反对共产党以后，就难以回国了。要想有免于恐惧的自由，只能在去国时享受。可对于贪恋母语的作家来说，去国意味着母语的无人问津。我现在能够无拘无束地写作，代价是不回中国。

在阅读白纸运动亲历者的文章时，我多次注意到亲历者所标注的震撼，那种刮目相看，是终于有新事发生了的那种震撼。在封控管制监控如此严密的今天，居然能够爆发一场八九年之后最大的游行。因为疫情得罪了各行各业的所有人生，年轻人再次站出来喊出抗议的声音。

然而，除此之外，习近平时代下却再无新事发生。我们所能见到的是他的权力步步稳固，大小抗议被次次镇压，流亡的人越来越多。这些剧本已经如此熟悉，使得新闻不再是新闻。我们明白这一切是房间里的那头大象的责任，然而我们却对那头大象束手无策。我们明白就是习近平造就了这一切，但我们手中却没有足够的筹码让他下台。

这种绝望感逐步蔓延，便成为一种开枝散叶的抑郁。它辐射全身，将人参与世界的公共热情卡在身体里的各个部位。这种抑郁将参与感剥夺。我没有什么可说的了。唯一要重复的诉求，就是希望习近平下台，共产党下台，中国成为一个没有共产党的民主国家，在这里人人享有免于恐惧的自由，有艺术自由和司法独立，再也没有政治犯。这个国家才是我想要的国家。也终于变成了这个样子的中国，才会是我的祖国。