克雷的橋《Bridge of Clay》

舒嫚

2023 年 12 月 19 日

IPFS

鄧巴家的男孩沒有母親，也不需要父親。

母親的病逝雖在他們心中留下傷痛，父親的離家卻讓兄弟羈絆更加堅強。

但在他們以為人生也許就是如此時，被兄弟們稱為兇手的父親突然回到家，

提出令人不解的要求：他希望五人跟他去蓋一座橋。

五兄弟中，只有克雷願意去。

其餘四人不明白這座橋有何意義，也不懂他為什麼背叛兄弟情誼。

從好久以前克雷就知道：他就是那座橋，只有他，能修復這個家庭受的一切創傷。

以《偷書賊》揚名的作家馬格斯‧朱薩克以十三年時間沉潛淬練，

寫出關於愛與哀愁的故事《克雷的橋》。

面對傷痛，我們從不陌生，卻不知道怎麼把自己治好。

鄧巴家五兄弟在久病纏身的母親潘妮洛普，突然在曬衣繩上吊自殺，

負責陪伴照顧的父親麥克告訴警察，他只是出門買個東西，回家就看見那樣的事了。　　

老大馬修不接受父親的說法，因為擔心牽掛母親，

他們兄弟總會在上課時間偷偷溜回家看看病弱的母親。

他記得明明看見母親倚坐鋼琴邊沉思，為何放學回家，母親已成為冰冷遺體。

生命力頑強的潘妮洛普不會自殺。

失去最愛的妻子，麥克面對兒子憤怒的質問，沉默不語，

葬禮結束幾天後半夜，他走出家門，拋棄五個兒子。

老四克雷每天半夜溜出門，一條街一條街尋找父親，直到馬修阻止他無意義的行為。

第二天馬修回學校辦休學，到建材公司找到工作，負起養家照顧弟弟們的責任。

老二羅里四處收集舊書報，做起舊書買賣生意。

亨利召集附近男孩們跟克雷比賽跑步，賺取打賭獎金。

假日看報紙廣告，以少少金錢為喜愛動物的小弟湯米

買來脾氣古怪的貓咪，狗，還有頭整天嚼紅蘿蔔的騾子。

克雷和住對門一心想成為賽馬騎師的凱莉是男女朋友，

她是唯一知道克雷藏在口袋那枚曬衣夾秘密的人，

凱莉鼓勵克雷離家和父親去造橋，藉以修補崩裂的家人關係。

在橋將建好時，已是最被看好的賽馬騎師凱莉在訓練時發生意外，斷送性命。

她的逝去，也讓原本要回家和兄弟團聚的克雷，選擇了自我放逐生活。

直到十五年後，馬修和克勞蒂舉行婚禮時，

克雷風塵僕僕從意大利趕回來，五兄弟在教堂團聚。

《克雷的橋》以過去現在，馬修書寫敘述鄧巴家故事，

知道他們的父親曾經是前途看來的畫家，當他作品無法超越創新，

比他早放棄畫家夢改行進銀行工作的妻子艾比，另結新歡提出離婚，

渾渾噩噩過日子的麥可，某個假日中午莫名其妙被樂器店送貨員叫起床收一架鋼琴。

遲遲等不到鋼琴的潘妮洛普找到街尾，以一瓶啤酒為酬勞，

讓麥可幫她幫鋼琴推過半條街，擺放在她的小客廳。

十八歲時由父親安排，潘妮洛普從波蘭到維也納以難民身分，

輾轉來到澳洲，當清潔工，努力學習英文讀夜校，終於成為高中老師。

這毅力堅強的女子，主動追求麥可，和他共組家庭。

在生命將步向終點前，潘妮洛普分別以五個兒子提出的要求，

留給他們不同的獨特屬於個人和母親的回憶。

總是悶聲不響的克雷，其實遺傳母親堅強的個性，

父親下不了手幫助被病痛折磨想求死的母親，克雷做了，

所以他願意離開兄弟女友，跟父親去造那座橋，修復家人關係。

鄧巴男孩「後來怎麼了」？

他們非常平凡，除了周遊列國的克雷之外，

所有人都變成了平凡的父親、丈夫與大學生。

朱薩克將生命的日常鉅細靡遺地描繪，時而帶些魔幻寫實，

讓故事情節與人物關係更顯複雜。

每個家庭都有自己的故事，故事裡總有一座橋，這座橋，就是家人。

我們啟程到遠方找希望，奇蹟卻在一開始出發的地方。