《DIDI 弟弟》：在炎熱與抑鬱的夏天

（原文刊載於電影薪火）

文｜朽木

近年亞裔導演在荷里活吹起一陣溫柔的風，差不多每年均有一部上乘之作叫好叫座，悄悄的改變了世界各地觀眾看電影的偏好，正如去年一瞥立即懸在心頭的《從前的我們》（Past Lives），或是幾年前的《農情家園》（Minari）與《別告訴她》（The Farewell）等，都先後在辛丹斯電影節（Sundance Film Festival）大放異彩，再走上國際性大型電影大獎的舞台。而這一年，美籍台裔導演王湘聖（Sean Wang）憑著《DIDI 弟弟》（Dìdi）在辛丹斯首映同樣獲盡觀眾掌聲，榮獲「觀眾票選大獎」以及「最佳整體演出評審團特別獎」，年紀輕輕的他今年初也憑著《奶奶跟外婆》（Nǎi Nai & Wài Pó）入圍奧斯卡「最佳紀錄短片」，相信《DIDI 弟弟》也很有潛力得到亮眼的成績。

電影的一大亮點，是找來了國際知名華人女星陳沖飾演主角的母親。在《奇異女俠玩救宇宙》（Everything Everywhere All At Once）楊紫瓊破天荒成功封后之後，作為移民母親的陳沖，在花甲之年，也遇上一個與自己生命軌跡非常相似，同時亦是一個演員夢寐以求的角色。她憑著《DIDI 弟弟》的動人演出，走上了美國影藝學院分享會的舞台。她說，四十年前，《末代皇帝溥儀》（The Last Emperor）贏盡奧斯卡多項大獎，沒有人想過（甚至連她自己也無法想像），一個亞洲女演員能夠在台上與行內人士分享拍攝的點滴，但四十年後，她憑著一部獨立電影的配角角色，竟然走上了當年只敢遠遠眺望的舞台。

這幾部亞裔導演操刀的電影都有著類似的命題，例如移民、成長、身份認同等，聽起來故事雷同，卻又各自精彩，驚喜處處。王湘聖與一眾「前輩」一樣，都選擇以半自傳方式，從過往的生活汲取養分，由私密的角度出發，娓娓道來自己的成長故事。為了真實呈現成長的細節，他特地重返家鄉 Fremont（位於三藩市灣區的移民社區，據說當地華人譯作「福臨門」，非常貼地），尋找小時候走過的足跡，更找來《奶奶跟外婆》中活力四射的親婆婆出演奶奶一角，而電影中懷抱畫家夢想的媽媽的畫作，也是由導演媽媽親手創作，甚至連主角的房間也真的是導演兒時的睡房，真誠又充滿個人色彩，引證了愈小眾的故事其實愈具世界性。

大概是跟導演年紀相仿，所以電影設定的 2008 年剛好也是我成長的背景，當時 Facebook 和 YouTube 才剛面世，大家還在用摺機（flip phone），用 Xanga 寫日記（電影出現的是外國人用的 Myspace），會呆坐電腦面前等待喜歡的人 MSN 上線然後「震」他（震動與心動的頻率同樣澎湃）的歲月，也是我成長中不可磨滅的印記。那段日子現在看起來遠如侏羅紀（導演稱為「pre-technology technology era」），其實才不過十多年前。導演說，希望電影像個時間囊一樣，能好好保存這一段我們回不去了，卻又珍而重之的集體回憶（雖然當電影被形容為「懷舊」時我還是不禁心頭一震）。

導演用了大量電腦與網絡的畫面，去表現一個小孩漸漸變成一個少年的心境。這跟導演的出身不無關係，他曾經為 Google 創作廣告，大家可以去搜尋一下「Parisian Love」（導演說是他老細的作品），是 Google 十多年前一個非常有名的廣告，整個廣告只有 Google 搜尋器的版面，主角從未出現，單單透過他的電腦畫面與不同階段的搜尋紀錄，就讓觀眾經歷了一段刻骨銘心的愛情。導演也將這個手法放到電影（有點像《人肉搜尋》（Searching）），除了更加貼近真實，也更加貼近內心。所以我們可以看到「弟弟」一邊跟喜歡的人聊天一邊開著對方的 Facebook 投其所好，又或是看影片學習「How to kiss for the first time」然後偷偷地跟蘋果「初嘗禁果」（究竟水果們是從甚麼時候開始得罪青少年的呢）。畢竟我們的青春沒有旁白，那些年多少開不了口的啟蒙，都是由「網絡奶媽」靜雞雞私相授受。

成長電影（Coming-of-Age Movies）一直是我的偏愛，由《辣妹過招》（Mean Girls）、《弊傢伙…玩大咗》（Superbad）看到《四百擊》（400 Blows），由 chick flicks 看到新浪潮，百看不厭。這些陪著我長大的電影，好像卻總是外語片。由是，《DIDI 弟弟》自然份外親切，更加到肉。

最近聽康永哥訪問，他在討論語言能反映不同地方的文化差異，當中的例子，他就用了華人社會喜歡用「乖」這個中文字去稱讚孩子，但英文卻沒有「乖」這個字，而最貼近的詞彙，是 obedient（服從）。

身為美籍台裔的「弟弟」Chris，剛剛好就卡在這個奇妙的分岔口——他在「百行以孝為先」的華人文化（說起來，英文同樣沒有「孝順」一詞，通常是用「尊重」和「愛」），與推崇獨立平等的西方文化之間角力，在家庭、朋友與自己的三角關係之中來回掙扎。

所以，同樣是尋找自己身份的過程，「鳥小姐」（Lady Bird）為自己改了一個特立獨行的外號，而「弟弟」則是合群地成了朋友口中的「王王」（Wang Wang）。

同樣是面對母親，「鳥小姐」問的是「但你喜歡我嗎？」（But do you like me?）；而「弟弟」問的是「我是不是很羞家？」（Are you ashamed of me?）。

雖然她和他的成長故事南轅北轍（或許更多是東、西），但情感總是驚人地相似。正如「鳥小姐」和「弟弟」都在某個時刻，重新拾遺了父母為自己改的名字，認同自己的身份，同時與父母和解。而她和他的名字，剛好就是 Christine 和 Chris。

在這個炎熱與抑鬱的夏天，Chris 經歷了追女仔、失戀、與老友漸行漸遠、夢想幻滅、學會了踩滑板、第一次去派對、姐姐離家讀大學、與母親吵架、離家出走，最後與母親和解，學會如何愛媽媽⋯⋯一切都是驚天動地，卻又彷彿甚麼都沒有發生。

我喜歡《DIDI 弟弟》的結局，因為來得突然，讓人措手不及，就像騷動不安的青春期一樣。不過一個炎熱與抑鬱的夏天，在翳翳焗與濕笠笠之中，好像終於理解到母親每一句「食咗飯未」背後的溫柔，而我們，也就悄然的長大了（一點點）。

後記

我原本以為，Boyhood 與 Girlhood / Womanhood 是相對，而我可能永遠不明白對立面的感受，正如我一直以來都沒有特別喜歡《我們都是這樣長大的》（Boyhood），但我看《不得鳥小姐》（Lady Bird）卻是由半場開始淚流不止。有了這種預設立場，入場之前，我也有擔心自己能否投入《DIDI 弟弟》，怎料最後猝不及防地跟 2008 年的自己打了個照面，感動得一塌糊塗（哭了兩張紙巾）。

我在想，會不會可能是因為導演小時候沉迷踩板與拍片，他的偶像就是拍攝滑板短片出身的《觸不到的她》（Her）大導演 Spike Jonze（這次大導還為《DIDI 弟弟》客串聲演一角，至於是哪個角色，我就賣個關子）；而我呢，我的青春就是 Sofia Coppola 嘛。如此這般，然我和導演的生命軌跡不同，卻又好像有那麼一點相連的地方（誤）。

電影薪火網站
電影薪火Instagram
電影薪火Facebook