隨筆｜醫生、switch、網球肘｜我該怎麼繼續寫作？

「嗨！大家好，我又得休息了。」

在我發完文章，詔告天下我休息兩週後準備重新復出後，隔天我就確診了「網球肘」，慣用手直接卡到無法工作，連稍微動一下都可以感覺到神經傳遞「痛得要死」的訊號到我的腦門。

「幹！我也太慘了吧！」一方面覺得超不爽，我極力在生活中調整步伐，在與自己的對話中提醒自己這是身體給我的訊息，我嘗試在其中反問自己，並讓自己的意志、心靈與身體同在。

「這就是你給我的答覆？」我轉頭死死盯著右手肘，而它靜默不語。

現在正在寫著這段文字的我，人正在醫院大廳的星巴克，幾年前我還是研究生的時候，也在這邊寫論文，甚至沒事也來這邊寫作，總覺得人來人往的空間，更讓我專心致志。

疫情下的日子，也讓我無法再過來，今天再次回來，總覺得是一個適合寫寫自己被迫休業的日子。

昨天下午我去復健，物理治療師是一個新來的，他摩挲著我的手臂，一邊問很多問題，不過大致上看得出來他想釐清「怎麼搞成這樣」的原因。最後他說：「我覺得手感不對，我建議你去醫院照Ｘ光確認骨頭狀況。」

我騎車回家的路上就在想著這件事，我問自己的問題是：「我還得休息多久？」一邊想著物理治療師的頭髮，我躺在診療床上看見他瀏海邊的髮絲有些分岔，還有他一邊說：「這不對喔！」的樣子，臨走前我的焦慮已經滿到唇齒，於是開口問：「會很嚴重嗎？」

「恩⋯⋯最嚴重可能得開刀。」

在待轉區迴轉準備進社區的時候，我心中想的是：

「右手開刀的話，我該怎麼寫作？」

真是荒謬。

現在的我在等待，過早抵達醫院的我只能在星巴克等待，一邊希望趕快輪到我，另一方面又無比恐懼醫生替我宣布壞消息。

編號三十九號，是我今天的看診序號，也是下午診最後一個病患，看著即時看診號在網頁上不斷刷新，我的焦慮也逐漸擴大，灌進嘴裡的咖啡因都止不住我心中的恐慌，我好想放聲尖叫，然後揮舞雙手並狂奔衝出醫院什麼都不管。

「讓我離開這鬼地方吧！」我感覺到我連呼吸都變得急促。

我得去看診了，祝我一切順利。

我回家了，沒有戲劇化的「你這可能得開刀」加上醫師嚴肅地看著X光片的畫面，也沒有左手搔頭，看著X光片後說：「你這右手可能很難復原了。」

這些都沒有！

我被叫進診間，醫師在隔壁跟一家三口說話，我從斷斷續續的對話中猜測可能是因為生長痛很不舒服才來就診。醫師是一個很愛開玩笑的人，跟國中年紀的小孩說：「159跟160就是差很多啊！真的長的高跟『號稱』還是有一段差距的！」

好像彼此認識很多年的老朋友，當然我也只能猜測，我還沒這麼沒禮貌地闖入別人診療的過程中，即便診間連通門是開的。

我在另一診的診間裡面與自己「懸而未決」的X光片相看兩無言，偷偷拍了兩張自己的骨頭照片，接著察覺屁股下的椅子對我來說尺寸偏小，我幾乎能感覺到自己某部分的身體超出它的預設框架。

等到醫生終於過來，我開始說自己這一個月以來跟右手相處的過程。雖然已經說了無數次，但每次都像是第一次說似的，無比彆扭。在我說到「月初的時候我玩健身環就有點痠痛，但不以為意。」時，醫師說：「健身環？遊戲那個嗎？」

「對。」

「喔～」然後我看見他在病歷表的「主訴」這個區域打上了「switch」這單字。

「那你為什麼來骨科？」

「因為昨天物理治療師說我這可能跟骨頭有關係，手感不太對，要我來檢查一下。」

他瞇起眼睛看了一下我，又轉頭看向電腦螢幕上的X光片，說：

「就……沒事啊！都很好。」雙手緊抓並擺弄我的右手後，突然大聲地說：

「聽他在那邊屁勒！你的物理治療師全在偷懶！根本沒有認真幫你拉啊！」

他迅速地把我右手快速拉伸又折回來，我嚇得深怕下一瞬間右手就痛起來。在我一邊被擺弄的時候，護理師又從另一個門邊冒出來，詢問醫師有沒有推薦的老花眼雷射治療醫師，有某個患者想問。於是他倆一邊擰我的右手一邊閒聊似的一來一往，最後下了結論：

「診所比較多吧？我們醫院沒有做這手術。」說完，才又轉頭對我說：

「你右手要是現在不『練』就再也伸不直了喔！叫物理治療師不要怕，大力的凹，使盡力氣去掰直。」

最後「他決定」在我的手關節打進消炎藥，用一種饒富興味的態度親自幫我「操針」，當他扎進我關節的時候還小聲地哼了兩句歌，我感覺針頭自在地在我肌肉間遊走。

「到了！」醫生開始把藥推進我的身體。

我不由得開口問了他：「醫生，為什麼你這麼輕鬆啊？」

他並沒有馬上回答我，自顧自地找第二針的下針點。我抬頭看見他正瞇著眼睛，用棉棒在我看不見的地方做記號。

「因為不是我的手啊！」他以膝跳反應的速度回應，又發現自己似乎挺沒人性的，才補充說：「沒有啦！哈哈哈哈哈！」
我一時之間也覺得無比荒謬，這不是很正常嗎？因為不是他的手啊！

「你說的真的超有道理！」
我也大笑。我怎麼會冀望別人對我的悲慘遭遇擁有同理心呢？不過就是不能寫作而已，又不是天塌下來。

我被請出診間，右手肘貼了兩團棉球，還有優碘淡黃色的痕跡。

至少目前可以確定的是，我還可以繼續寫作，右手不用開刀，也不用開始研究語音輸入可否如實表達我的意圖。

雖然到頭來這場「看診」就像是一齣鬧劇，前一天的焦慮，到院前的抗拒，以及最終走出診間開始煩惱自己右手是不是永遠伸不直了。都像是另一個平行宇宙的幻象，也如同光線隨著破曉而出，這些幻夢也如同泡沫在浪花中消逝殆盡，彷彿這一個月以來的痠痛、刺痛、深夜翻身時足以鑽入夢中的疼痛，都像是一場笑話。

看診後隔天，我感覺我的手似乎變得更直了，雖然現在好像距離完全的復原還有一點差距，但這樣小小的改變著實讓我心安，至少我心中知道最終我可以復原，而且我相信我距離這一天越來越近了。

前幾天我在復健科診所裡面，重新看了娜妲莉高柏的《狂野寫作》，其中一篇故事描述他有個作家朋友在碰到搶劫的時候，高舉雙手並大喊：

「別殺我！我是個作家！」

當我看到這篇故事時，我正在電療，然後一邊在心裡竊笑，不由得覺得親切，心想：「這蠢蛋跟我一樣蠢。」

知道自己可能得開刀的時候，想的不是「要找哪個醫生？」、「去哪一間醫院？」而是：「那我要怎麼寫東西？」

寫作讓我覺得自己擁有特權，彷彿上天不該因此而懲罰我似的，但最終我們都是凡人，也得面對真實的世界以及病痛、死亡，但起碼我走過來了……應該吧？

宣布自己「回歸」後又不得不立即休息，身邊所有人都勸我「算了啦！多休息比較重要！」但只有我自己知道那種心中有話，卻什麼都說不了的痛苦。對於這個荒謬的過程，我卻不想下一個什麼正向的結論，畢竟一切都十分滑稽，連醫師都十分殘酷，但也提醒我別耽溺於自己的痛苦，畢竟世間多的是比我辛苦的人。

我並不那麼特別，頂多只是會寫點東西而已。

但如果可以，可以讓我繼續寫點東西嗎？別殺我！拜託！拜託！