回到起点

下午要出差，开车三个小时的路程。工作是在明天，也许不去也可以，但程序上要走。然后，我将从那里直接启程，再开上十多个小时，回到老家。这是最近三个多月的第三趟。我的车子在八月以前的一整年里行驶里程五千公里，而最近三个多月，就跑了七千。车子买于十年前，手动挡，虽然操控一切正常，然而毕竟是过时的产品。想换，没时间去看。

多年前买的那个差点烂尾的公寓房正在装修，我也没时间管，都交给了朋友打理。朋友是个厉害人物，他上手的东西品质不用担心。但他从小衣食无忧，花钱不眨眼，大概要超预算。这也没办法，省事就省不了钱。我原本打算装好了自己住，多花点钱没关系，谁知父亲突然住院，后来病情加重，一辆救护车，直接拉回了老家。

上次回成都，把之前租的房子退了租，搬回了父母过去八年生活的房子。老妈这些年攒下的有用无用的东西，收拾到人几近崩溃。要将两个家合而为一，很多生活用品本来就多出来一份，何况还有很多原本就无用的东西。我每天收拾一些，丢掉一些，每次丢东西，一边忿忿于她平时不丢，一边心里充满愧疚。那之后，劝自己，以后少买些东西，可买可不买的最好不买。书看完了卖二手吧，日记也少写一点吧。不然，死了会成为别人的负担。一些东西，扔掉吧下不去手，不扔吧，拿它怎么办呢？像是陈年的相册，写过的日记本。那些东西都是薛定谔的，又死又活，不死不活，扔的时候它是活的，放在那里又死得透透的。有些人喜欢清除自己写的东西，我不。我写的从来都是被时代抹去，或者被别人强行删除的。我大概不会在活着的时候亲手烧掉日记。

老家更是堆满了东西。那些三十年前做的高低柜、五斗橱，油漆还很新的样子，木头质量也好，没一点腐坏。里面塞着三十年前的衣服和床单、被套，甚至被子。老妈当年精挑细选，绸缎的被面，白棉布的里子，一针一线，亲自缝制的被褥，如今潮湿发霉，拿出来每天晒，好几天才勉强能用。大家嫌它笨重，老妈就很委屈。我提议买新的，所有人瞪眼看我，不可置信的表情。是啊，那这些旧的怎么办呢？这张你小时候每天放学点着煤油灯在上面做作业的书桌，你忍心劈了当柴烧吗？得是怎样没有心肝！然而那桌子如今竟然显高了，普通的凳子坐着，反像是当年的儿童模样。有天，我还是买了一个可以升降的圆凳子，过渡用，很便宜。不锈钢的骨架，黑色仿皮革的坐垫。桌子是全实木，大红的油漆。它们根本两个世界的东西，却像很多人一样，被命运强行配套。

那次被救护车送回老家，寿衣上了身，墓地考察过，我爹却神奇好转。兄弟姐妹被迫在农村老家守着父母过了一个多月，远离各自的家人朋友，远离熟悉的生活和工作，条件艰苦，压力山大。村里人都说，回来了就好，再不敢往外走了。可对习惯了城市生活的我们来讲，那老屋是个烂摊子，无法想像老人家如何在那里过冬。门窗面积太大，玻璃太薄，密封不够好，厕所又远，要生炉子、烧炕、做饭，要在那样的环境下伺候一个卧床的老人，还有个虽然不卧床但农村生活对她充满陷阱的另一个……我妈说，人家不都这么过的？我说如果我以这里的人为标准，那根本不用读书考大学往城里奔，也不用接你们去，没准到现在你们坟头的松树已经遮天蔽日了，而大家都可以过自己的生活。

最先逃离的是我哥。他说要回去拿药，很快回来。他过了六十岁，也是老人了，身体不好，常年用药。他那一回去，拖了两三周。有天发信息给我，说建议还带父母回成都。我没理他。其他人也生他的气，气他不敢承担责任，甚至不敢召集大家开会商量对策。后来，在家的人经过商议和各方努力，最终敲定市里一家养老院。那里吃住不愁，有护工照料起居，屋里有暖气，讲的是家乡话，吃的是家乡饭，最重要的，离家不过一百公里，可以快速回家。老妈同意去，但她一直拖着不肯收拾。我们不忍催她，便由得她。后来还是我哥回来，半是劝说半是强迫，终于卷了铺盖卷，把人送进了养老院。

平日就各怀心思的兄弟姐妹，在一个屋檐下四五十天，到最后的阶段，忍耐力都已近弩末。到养老院的第二天，大家一通乱吵，一拍两散。

后来老妈说，在养老院的那些天，是她过得比较舒心的时光。老爷子能够得到不错的照料，我们也能得到解放，她心说，这下就好了。

然而，好日子不过十几天，老头就再度住院了。我刚搬完家，东西都来不及归整，便再度驶上归程。这次的剧本，和上次大同小异。老人家在ICU住了一周，收拾出院。退了养老院，再回农村，状况又一点点好起来。和上次不一样的是，这次，没等我哥开溜，我先溜为敬。那晚我和姐姐们商量时，我哥在睡觉。第二天一早我问他，听到我们前一天说的事吗？他问啥事。我说我得回去一趟，十天左右回来换你们，我值班一个月，你回来换我，咱俩主力，她俩机动，她俩要工作，你看行不行？他没考虑，说行。我松了一口气，他大概也是。像是终于尘埃落定。

门还是那个门，窗也还是那个窗，冬天一样会下雪。像一场马拉松，最终，我们又回到了起点。