此生，你我皆短暫燦爛〈On Earth We’re Briefly Gorgeous〉

「小狗」2歲時，跟隨父母親,外婆從越南移民美國，

來到文字語言皆陌生的國家，

經歷過戰亂的母親告誡小狗要低調，最好人人都別注意你。

父親在餐館工作，經常對母親施以肢體暴力，

最嚴重是被痛毆臉頰骨折，他記得警察上門押走父親。

往後，小狗與母親就跟外婆蘭一起生活。

蘭17歲時，不堪年齡極大丈夫凌虐，逃回娘家，

母親從門縫遞給她一對珍珠耳環，要她快走。

為了生活，蘭在酒吧工作，美軍是她的客人，陪酒陪宿。

玫瑰童年時，鄰居罵蘭叛國者，

小孩拿湯匙挖玫瑰的手臂，企圖刮掉她的白色。

蘭跟美國大兵保羅結婚，保羅的父母並不承認越南籍媳婦。

多年後，因為保羅的關係，小狗一家人才會來美國。

異國生活很艱辛，玫瑰在美甲店工作，

薪資微薄，有時候情緒暴走，回家痛打小狗。

小狗看著母親玫瑰長滿老繭與水泡的雙手，

說那是,以自己的身體賺別人身體的錢。

青春期的小狗按著「維多利亞的秘密」目錄打電話給廠商，

給母親訂胸罩、內衣、內搭褲。

客服小姐為此而經常免去運費，

並告知小狗，母親必然很開心有他這個兒子。

「我不知道妳開心嗎，我從未問過。」

某個假日早上，小狗陪伴母親開店，

一名白髮老婦修腳趾甲，玫瑰為她放熱水、請她將腳放入水中，

這時，婦人將自己其中一隻小腿整個拆了下來，那是一副義肢。

而當玫瑰為她完整的那條腿以及殘肢按摩完以後，

婦人指向隱形的腿部，以近乎乞求的語氣請她繼續往下做。

「我真的感覺它還在。真的。我能感覺。」婦人說。

玫瑰沒有提出任何疑問，

轉身示意小狗去蒸氣箱拿毛巾，將毛巾覆蓋住那不存在的小腿，

利用平常無數次工作累積下來的肌肉記憶，

行禮如儀地對著空氣完成了整套服務。

小狗藉由這場景荒謬，點出他要說的，

生命中的許多人事物雖已永遠消逝，仍無所不在。

玫瑰在美國二手店買衣服，問小狗上頭標籤防火嗎？

童年目睹燒夷彈的恐懼，仍在燃燒。

小狗14歲到菸草園當童工，

和從墨西哥、東歐的非法移民一起工作，

在那裡認識崔佛，菸草園老闆的孫子。

崔佛的父親是酒鬼，崔佛年紀輕輕喝酒,濫用藥物，

他也是小狗第一個情人，

兩人因過量酒精，崔佛膽大包天偷開父親的雪佛蘭古董車，

高速飛車撞樹，車壞，人傷。

小狗去紐約念大學，留在家鄉的崔佛吸毒過量身亡，

小狗回去送好友最後一程。

已經是作家的小狗，母親突然問他：作家是幹什麼的？

他決定為不識字的母親寫一封信。

信中回溯他與母親以及外婆三人相依為命的童年往事，

他出生前的家族史，以及，他個人祕密的情感。

想要燦爛，首先你要被看見，被看見，就是容許自己成為獵物。

找到自己，勝過我畏懼活，我們自以為藝術是被內心感受觸動。

到頭來，卻是期望別人找到我們。

世間之物，恆河沙數，凝視獨樹一格：

凝視某樣東西即是讓它充滿你的生命，無論多麼短暫。

在以生命經驗刻劃的美學書寫中，

詩人王鷗行的文字能讓人即刻感受到哀傷與美。

此生，你我皆短暫燦爛〈On Earth We’re Briefly Gorgeous〉

作者：王鷗行

原文作者：Ocean Vuong

譯者：何穎怡

出版社：時報出版

出版日期：2021/03/05