針與糸

小川糸說自己懂事開始就進入叛逆期，跟母親關係一直很緊張，

剛進幼稚園的她被母親要求寫國小算數練習題，

漢字練習，做錯，挨巴掌，若她逃跑，母親必追打，

幼童的她以學會如何保護身體不受大人暴力對待為要緊事。

她到四十歲，都還會做母親沿路追趕她的惡夢。

母親對料理沒熱情，平日都由外婆掌廚，但仍為家人做便當，

假日煮炒麵，小川糸說母親做的玉子燒甘甜香，滋味一流。

她高中時為細故與母親爭吵，竟當母親面，把便當丟進垃圾桶。

她想起小學運動會做的栗子飯，幾年前，她試著挑戰剝栗衣栗皮，

剝到肩膀酸痛，她想到當年母親上山撿拾栗子，

以菜刀切開剝栗衣栗皮直深夜，

清晨起床為她燉煮栗子飯，趕送到學校給她，忍不住眼眶發熱。

小川糸離家上大學就業，因種種原因跟父母不再連繫。

她母親病重決定搬到照護機構，無力整理行李，打電話請她過去幫忙。

她看母親準備帶到機構的行李中，幾乎都是不堪使用的東西，

一一拿出來向她確認，把看起來很像幾十年前的舊衣裝進垃圾袋中。

整理到一件洋裝。是件綠色、藍色為底，上面繪著芙蓉花的洋裝。

去學校參觀上課、全家外出用餐時，母親都經常穿著這件洋裝。

每次穿上後，母親的表情就會變得開朗，這件洋裝非常地適合她。

她詢問這件要怎麼辦？要留著嗎？還是丟掉？

母親的表情瞬間亮了起來。凝視了一會兒，

囁嚅道：如果還能穿上這件洋裝外出就好了……

按醫師診斷，母親恐怕已經活不到下個夏天了。

就算保住了性命，也已經沒有適合穿著洋裝前往的場合了。

於是小川糸將洋裝揉成一團，壓進垃圾袋。母親擦了擦眼淚。

想出去吃午餐、想去泡溫泉，就連這麼小的願望，最終都沒能為她實現。

當收到母親過世的通知時，

腦中第一個浮現的就是那件洋裝。為什麼當初要丟掉呢？

如果能夠讓她穿上那件洋裝，走完人生最後一程就好了，

她對自己的粗心懊悔不已。

小川糸說：「會寫下母親的事情，

有一部分也是因為只剩這些事情可以寫了，所以不得不寫。

但從結果來看，這麼做反而幫助我和過去的自己面對面，

接受自己的過往後，有種清算了某種事物的感覺。

書另有小川糸在柏林的生活，

週日的靜謐—德國商店竟然週日都不營業，整條街靜悄悄。

柏林以物易物的習慣，和語言學校同學，

遠從日本來的責任編輯一起去施普雷河森林遠足，

體驗聖誕市集，漫長嚴寒的冬天，

笨重巨大吸塵器的不便利，泡溫泉，去拉脫為亞渡假…。

在《針與糸》這本書小川糸首度寫下了與母親相關的事情，及對於母親的情感。

很難想像總予人溫柔印象的小川糸，也有過與母親激烈對峙的過往歲月。

如果我成長於平穩的家庭，母親不是會訴諸暴力的人，我就不會成為作家。

給予我書寫技能的人，是母親。

一針一線，細細縫製希望的文字，感受活著的醍醐味。──小川糸

而隨著母親的逝世，她選擇真誠面對過去，

並把在四十九天內書寫母親的事，當作是對母親的供養。

還有她所喜愛的柏林日常，東京日子，與愛犬百合根相關的溫暖故事。

針與糸：小川糸出道十年，直視自我的素顏之作（針と糸）

作者：小川糸

譯者：黃筱涵

繪者：高妍

出版社：悅知文化

出版日期：2020/09/17