稚內。宗谷岬：四張車票的極靠北狂想曲(下)

南稚內車站周邊，是稚內市的中心地帶。1922年，最初的稚內車站在此設立，隨著次年「稚泊航路」(稚內港與樺太的大泊港)的開設，鐵道在此後延伸至更靠近港邊的稚內港站。1930年代末期，原本的稚內車站更名為南稚內，稚內港站則成為現今的稚內車站。

次日，剛好搭上最早一班，前往最北端車站的列車。2011年才啟用的新驛舍，佇立在國境之北，每天平均百人上下的乘客在此吞吐，來朝聖的鐵道迷佔了多數。

遼遠的北國之境，無論移動至何處，都不似都會區的幾步或百步之近，而是動輒數百步，甚至車程數十分之遙的距離。被班次稀疏的路線巴士，載往最北端的宗谷岬，下車時已是正午。

設立在北緯45度31分22秒之處的「日本最北端之地碑」，象徵北極星一角，也寓意「和平與協調」的圓椎狀地標，背對著宗谷海峽，與對面俄屬的薩哈林島，也就是日本昔稱的樺太，中文世界習稱的庫頁島，岬與岬的最短距離，只有43公里。

若天候與視野清晰，甚至能看見薩哈林的島影。是日，藍海晴天，或許對北限之地來說，還不是天候與視野最佳的時機，舉目遠望，不見島影。後來，才從某位北海道達人的處得知，要看得見島影，除了極佳的天候，還得賭人品。

三兩遊人，在地碑圓形基座背後，倚站或倚坐，用躲懶的姿態，配著海風與秋陽，享用午餐。宗谷海峽左側，為相隔薩哈林州與俄羅斯濱海邊疆區的韃靼海峽。

19世紀初，間宮林藏由宗谷北上，前往樺太，與當時仍屬清帝國控制下的「山丹地」(黑龍江下游)進行探險活動，經歷了數次因地形、苦寒氣候，途中滯留樺太阿伊努部落進退不得，終於在阿伊努酋長的嚮導下，尋找到最近距離的航路，抵達山丹地區的「滿州行署」，親見樺太與黑龍江下游少數漁獵民族，與清帝國官員進行「貢貂賞烏林」(以貢獻貂皮換取財帛)的實況。

通過間宮的北方探險經驗，確認了樺太與大陸是有海峽分隔的大島，而非與大陸相連的半島，因而韃靼海峽也被日本稱之為間宮海峽。

北端地碑不遠處的間宮銅像，遠望著海峽的另一端，這座在戰後建立的銅像，是為了紀念間宮誕生滿200年而設，戰後的間宮像，賦予了他當年作為一位未屆而立的青年，肩負使命，滿腔夢想與勇氣，渡海探尋亞洲極東未知之境，所留下的地理發現成就與冒險精神，至於他在江戶與帝國日本時代，屢屢在歷史敘事中，寄予大陸擴張、經營滿蒙先驅者的意象，則已不復見。

暫棲於消波塊上的海貓，或許是經常往返宗谷與對岸陸地的旅客，滯在無需簽證，入國無需審查，亦無穿越國境切換語言的苦惱。而這樣的北方境界，「靠北」往往是在地積極販賣給外來旅人，並鼓動其消費的觀光視線，像是「最北端的食堂」、「到達最北端的證明書」、「最北端的鐵道與車站」。

我很靠北喔！你不買嗎？不賣這個，那我賺甚麼？

海風咻咻的聲音裡，彷彿聽見稚內這個城市，不停向旅人強調自己的靠北，深怕旅人不知道這裡是日本的極北。

我不是為了消費這座城市的靠北而來此，主要是來尋找你的故事。以宗谷岬為起點的大陸探險現場；二戰前道樺兩地的客貨船班，在你的港口密集吞吐的全盛年代；位於稚內公園最高處的史蹟與碑文間，遙想著也是1945年的8月，宗谷海峽間的日俄兩軍交鋒，平民在引揚於本土的道途上，所釀成的慘烈死傷。

午後發車南下的特急サロベツ，聽不見為了提醒在鐵道間玩捉迷藏的野生動物，所發出的尖銳聲響。劃下了靠窗的座位，移動間補白了來時無緣得見車窗外海岸線、牧場與稻草捲的缺憾。疾駛的列車，來不及用手機捕捉遠處牧場上奔跑、躺臥翻滾的乳牛群。

華燈初上之際，投宿於札幌繁華街薄野，鬧中取靜的青旅，停留人間，僅此一夜。次日清晨，再次奔向天涯海角，目的地：根室海峽。

如果，你問我，還要再買四張車票，做這麼靠北的旅行嗎？不，已經沒有四張車票可以買了，或許等我再來這裡，這條最北的鐵道，已經走向廢止的命運了。而且還有機會再來嗎？我也不知道。

• 讚賞公民2.0訂閱贊助：https://liker.land/cathytsai/civic
• 臉書不努力的佛系粉專：「那些旅行史教我的事」
• 你也會在這裡看到我：方格子VOCUS | Medium | BBS MARKET
• 想合作可以來這找我：[email protected]
• 歡迎使用我的分享推薦連結：MAX交易所 |  Noise.cash