童書評》從20億光年的孤獨到宇宙的盡頭——詩與圖像共創的繪本

撰文｜吳文君（閱讀盪鞦韆主筆）

詩因無所事事而忙碌。
——比利．科林斯（Billy Collins，小泉純一譯）

1952年，日本詩人谷川俊太郎的詩集《二十億光年的孤獨》出版，21歲，正值青春的他寫下人類渴望同伴、思考自身存在、認識宇宙和探索未知的那份孤獨感：

人類在小小的球體上
睡覺起床然後工作
有時很想擁有火星上的朋友

火星人在小小的球體上
做些什麼  我不知道
（或許囉哩哩  起嚕嚕  哈啦啦著嗎）
但有時也很想擁有地球上的朋友
哪可是千真萬確的事 

萬有引力
是相互吸引孤獨的力

宇宙正在傾斜
所以大家渴望相識

宇宙漸漸膨脹
所以大家都感到不安

向著二十億光年的孤獨
我情不自禁地打了個噴嚏

這首詩的最後一句「我情不自禁地打了個噴嚏」，帶我們從遙遠的星球回到了現實。谷川認為，詩的語言基本上是虛構的，一首詩裡的「我」，不一定就是作者本人。不過他也承認，「作者的人性隱藏在詩歌的『文體』之中……可以這麼說，以不完整的語言，把無法完全被語言化的生之全部指示出來的，就是詩歌。」被問及詩人必須做出何種努力，才能突破現代詩的封閉狀態時，谷川則回答：「努力去發現自己心靈深處的他者。」

詩能為我們帶來一瞬間的感受和啟發，那麼以詩為基礎，延展而成的繪本呢？詩人與圖像作者共創的繪本有何不同？詩意的文字、簡潔、趣味的圖像如何撐出想像空間？為什麼有時候繪本的圖文看似全然無關，閱讀的當下卻能在我們心中迸發火光？圖文緊密結合，透過圖像視角轉換心境，讓繪本流瀉出強烈的詩意和餘韻，又是怎麼辦到的？

詩人寫的繪本，不僅能觸及人類的心靈，也能擴大我們的感受和世界觀。繪本的體裁讓詩與圖畫兩種語言攜手合作，詩從咿啞學語到能說出媽媽，圖畫從微距鏡頭、廣角鏡頭、長鏡頭到無人的空鏡頭，繪本時而微觀時而宏觀，延展了詩歌的世界。

我們翻閱繪本，創造出時間的流動感和敘事的節奏感。我們朗讀繪本，產生了音樂的質地。手翻頁、眼睛看、嘴巴唸、耳朵聽、心感應，繪本從生活出發，連結個人的內心世界和外部世界。繪本讓我們敞開心靈探索世界，最終形成宇宙。

➤詩意的敘事魅力、圖畫延展的想像空間

「桌子的正中央有一顆黃色的橘子，圓圓的，像月亮。」
「啊，我在橘子的頭頂發現了綠色的星星。」
「是不是還有更多綠色的星星呢？」
「哇！葉子的星星。星星、星星、星星、星星……到處都是星星。這是屬於綠色星星的銀河。」

——林木林，長谷川義史，《綠色的星星》

擅長以遊戲方式創作的詩人林木林，平日折衣服、洗碗、切蘿蔔時，喜愛玩回文及雙關語的文字遊戲。當她在橘子上發現一顆綠色的星星，對詩人來說，彷彿是出生在綠色星球上的標誌，「我在水果、花朵和葉子上發現了綠色的星星，每次都覺得很開心，只要遇見一顆星星，就會發現許多星星，開闊了我的想像力，豐富了我的感情。」

林木林將美好的發現寫成一首詩，獲得「2011日本周南兒童詩歌優秀獎」，該獎項以「世間萬物皆有個性和生命」來表彰詩歌創作。這首詩由谷川俊太郎之子——音樂家谷川賢作譜曲成童謠在日本傳唱，後來由林木林親手改編為繪本。

故事一開始，男孩百無聊賴的躺在地上，「不知道為什麼，覺得今天很無聊，只想要一個人安安靜靜的就好。」然而，當他陸續發現生活周遭的綠色星星，他對世界有了全新的想像。男孩抬頭仰望樹叢中無限閃爍的楓葉，在綠色的銀河中奔跑，跑向通往世界的星形大門。

當男孩越過那扇神祕的門，發現星星舒服的在草地上睡著了，男孩也攤開身體、張開雙手和雙腳，躺成一個「大」字，「原來我也是星星。」男孩滿意的呼朋引伴，邀請朋友們一起過來躺成「大」字，「張開雙手，大家一起擁抱天空。我們都是星星的孩子。手牽手，一起創造星座。」隱藏在生活中的綠色星星，每一顆都明亮的照耀大地，每個人都是宇宙不可缺席的存在。

畫家長谷川義史以水彩淡墨、稚拙的筆觸、留白的空間感，將男孩具體遇到的事物和圖像的世界混合在一起。「如果畫得太具象就會失去想像。繪本中的『我』，不是具體的『我』，而是存在於每個人身上的『我』。這次選用白色來畫『我』，畫了很多畫，直到有一種『就是這樣！』的感覺。」長谷川義史以輕鬆自在的圖畫捕捉了孩子內心的動力、飛躍的心情，與自然和諧交融的生機，也讓我們把心攤開。

若說《綠色的星星》如星系般向外擴張，《ここは》（這裡）則如衛星沿著核心軌道不停環繞。《ここは》文字出自深受谷川讚賞的日本新生代詩人最果夕日，繪者則是創作能量豐沛的及川賢治（100%ORANGE成員），描繪一位坐在母親腿上的孩子，發現世界就在自己心中的瞬間：

這裡，在媽媽的腿上。
也在城市中心。
也在公園附近。
也在椅子上。
也在電視機前。
也在天空之下。
……
也在溫暖的身體裡。
也在心臟跳動的聲音之中。
也在宇宙之中。
這裡，是我的中心。

及川賢治的圖畫透過一顆寶藍色的氣球，引導我們的視線隨之飄移，從家屋的窗口、街頭、公園，直到天空，當氣球緩緩上升，我們看見城市全景，一覽無遺。畫作充滿孩子的新鮮視角、亮麗的色彩，宛如清風徐來，大人看了也能勾起美好的童年回憶。下雨了，孩子倚靠在母親身上睡著了；孩子進入夢鄉，在宇宙中飄浮；雨停了，孩子醒了過來，和母親相視而笑；最後一幕是夜晚寧靜的家屋，千家萬戶燈火通明。

最果夕日受訪時說：「寫下這些文字是為了連結孩子的『發現』本身。即使在家裡，心靈也能自由的玩耍。另一方面，能讓你感到安全的『這裡』，總是在你心中。我想，無論大人或孩子，其實都沒有那麼了解自己。很多事讓我感到不安，但我想寫我在中心，就像水果的種子一樣。那一刻，我可以肯定我就是我。」當我們留心身邊習以為常的小事，當我們意識到這一點，往往會發現世界煥然一新，世界就在「這裡」。

當「肥皂」遇見「橡皮擦」會有什麼好玩的事？及川賢治的《せっけんとけしごむ》（肥皂和橡皮擦）描繪原本方方正正、身體很大、躺在盒子裡的肥皂，每天被人類使用而愈來愈小；原本躺在鉛筆盒裡，方方正正、穿著外套的橡皮擦，每天被人類使用也愈來愈小。

有一天，圓圓小小的肥皂從孩子搓搓洗洗的手中滑落，從浴室滾到房間的某個角落，有一天，小小圓圓的橡皮擦也從孩子的手中掉落，咚咚咚咚滾下樓梯，他們會不會在某個神祕的地方相遇？展開一趟未知的大冒險呢？

圖像語言簡潔、靈活輕巧又具備想像力的繪本作家及川賢治，透過重複的分鏡結構與漫畫運鏡，將肥皂和橡皮擦初登場的表情、動作擬人化，並以幼兒可理解的日常生活用語、模仿事物動作和聲音的狀聲詞，增添故事生動活潑的趣味。情節充滿巧思，圖畫延展了想像空間，文字帶有重複的音韻，十分貼近孩子的生活情境，即使大人閱讀也能誘發童心。

➤虛構的力量、對比及圖文奏鳴曲

和平時的我／戰爭時的我
和平時的家人／戰爭時的家人
和平時的樹木／戰爭時的樹木
……
盟友的長相／敵人的長相
盟國的早晨／敵國的早晨
盟國的嬰兒／敵國的嬰兒

——谷川俊太郎，Noritake，《和平與戰爭》

詩人谷川俊太郎與畫風辨識度極高的視覺藝術家Noritake合作的繪本《和平與戰爭》（へいわとせんそう），讓人好奇會迸出什麼樣的火花。面對谷川冷靜的筆調、直率且節制的文本，擅長黑白配色插畫、線條利索圓滑的Noritake使用純粹、毫不矯飾的圖畫，營造出強烈的視覺對比，模糊敵我的界線，讓繪本透澈的力量直抵人心。

繪本中後段，Noritake大膽地使用全黑的頁面來表現「戰爭時的夜晚」，更以巨大的蕈狀雲歷史照片來還原「戰爭時的雲朵」，在虛構且真實的情境下，讓我們的心靈震盪，餘波未平。

閱讀時，我們不禁要問，和平與戰爭、盟國與敵國，兩者之間，究竟有什麼不一樣？這也是繪本對人類的永恆叩問。

《うそ》（說謊，謊言）取材自谷川俊太郎1988年發表的詩作〈謊言〉，由才華洋溢的日本新生代藝術家中山信一繪圖，為書籍、廣告、服飾繪製插畫外，他也有歌手的身分，並於東京造型大學兼職講師。故事描繪男孩一邊遛狗散步，一邊思考謊言帶來的內心衝突和生活哲理：

我一定會說謊
媽媽告訴我不要說謊
媽媽也說過謊
我知道說謊很痛苦，我想說謊就像這樣
就算我說的是謊言，說謊時，我的感覺是真的
有些真相，只能用謊言說
……
就算沒人知道，我自己也知道
我活在謊言中
……

谷川以虛構的文本「我」向讀者拋出一個永恆的大哉問，揭露了成長的謊言與真相。中山的圖畫高明的暗藏了許多符號和隱喻，等待我們一一挖掘解謎。繪本有如一首神祕的圖文奏鳴曲，貼合著我們的生命經驗，同時還拓展了我們的道德觀和哲學視野。繪本讓谷川想起他的另一首詩〈謊言與真相〉：

謊言和真相很相似
謊言和真相是雙胞胎
……
不要在謊言中尋找謊言，要在真相中尋找謊言
不要在真相中尋找真相，要在謊言中尋找真相

圖畫細節十分耐人尋味：封面，男孩正在照鏡子；內頁，男孩從樹葉破洞看見局部景色，謊言就如同遮面罩；也有無字的頁面，下著雨，但雨水不會說謊；「就算撒謊，就算謊言被揭穿，我也不會道歉。」這頁，中山信一畫出男孩從地上的水窪看見自己浮動、扭曲的面容，他認為：「即便男孩有強烈的決心（不會道歉），有時內心也會動搖吧。」

還有一些頁面，圖文搭配得天衣無縫：當男孩站在長鼻子大象溜滑梯面前，文字寫著，「就算沒人知道，我自己也知道。」下一頁，當大象用雙眼盯著男孩，文字寫著，「我活在謊言中。」後來天色已暗，男孩看著時鐘，時間會不會說謊呢？

谷川在繪本後記提到：「謊言與真相，好事與壞事，美好與醜陋，在你分不清的地方，才能找到生活的真面目。一點一點明白，不就是成年了嗎？」中山受訪時則說：「關於謊言，這本書沒有給出正確答案，卻讓我們重新思考謊言究竟是什麼樣的存在。日常生活中，無論工作還是人際關係，我們或多或少都有說謊的時刻。如果這本書能對謊言產生同理心並成為思考的契機，我會很高興。」圖文反覆辨證，足見繪本虛構的力量啊！

➤神祕的時空、宇宙的盡頭，繪本與生命拋接球

谷川俊太郎與畫家和田誠共同挖掘的《あな》（洞），1976年由福音館書店以月刊《こどものとも》（兒童之友）發行平裝本後，1983年再以《こどものとも傑作集》精裝本出版，如今已成為經典。

繪本採直式，往上翻閱，故事就像翻土般，掀開地下的生命奧祕。谷川的敘事本身即有言外之意，和田誠的圖畫簡潔大方，加成了故事的哲理和餘韻，繪本以愈來愈深的空間串聯時間的細微變化，透過翻頁，為讀者打造出嶄新的時空，感受私密的瞬間：

星期天早上，男孩無所事事，他開始挖洞。
媽媽來了，問他：『你在做什麼？』男孩說：『我在挖洞。』然後他繼續挖洞。
妹妹來了，問他：『讓我挖一下。』男孩說：『不行。』然後他繼續挖洞。
鄰居來了，問他：『你挖這個洞要做什麼？』男孩說：『誰知道。』然後他繼續挖洞。
爸爸來了，告訴他：『你別著急，別著急。』男孩說：『好吧！』然後他繼續挖洞。
……
『再挖深一點，再深一點。』男孩這麼想。
一隻毛毛蟲從洞裡爬了出來，男孩說：『你好！』毛毛蟲又默默回到土壤裡。
男孩突然沒有力氣，他停止挖掘，坐在洞裡。
洞裡面很安靜，土壤聞起來很香，男孩摸了摸牆面，心裡想：『這是我的洞』。
……

雖然繪本的畫面如縮時攝影，以固定的距離「對焦」男孩的動作和情節變化，和田誠卻選用剖面圖視角，讓我們透視洞的深度，並在細節上做出令人微笑的想像：挖洞時，男孩臉上的汗水，從一滴變成三滴，再變成七滴；鄰居出現時，小蟲也出現，小蟲也在挖洞，慢慢靠近男孩的洞；小蟲挖洞挖得很深很深，與小蟲在同樣的洞裡相見後，男孩安然地坐在洞裡，開心的笑了；小蟲爬回去，爬往另一個方向（可愛的小蟲又挖了另一個洞）；然後，小蟲不見，蝴蝶出現了；蝴蝶從洞口飛過。

天色漸暗，男孩從洞裡站起來，從洞裡獲得了力量，他低頭看著這個又深又黑的洞，再說一次，「這是我的洞」，後來，他用土慢慢把洞填滿。

繪本的天空和土地，只有一線之隔，對男孩來說，這個洞，不只是物理的藏身空間，也是心靈的休憩空間，洞讓他沉澱心情、感受寧靜，也讓他喘息、做夢，感受時間和生命。

《あな》是大人和小孩看了都印象深刻的繪本，內頁以「土壤色線條」穿線，令人讚嘆繪本的裝幀如此細膩。身為插畫家、平面設計師、電影導演、散文家及作詞作曲人的和田誠，堅持做自己喜歡的事，他的作品更跨越了不同的領域。

谷川和視覺藝術家元永定正共創的《もこ もこもこ》，全書文字皆用狀聲詞來表現，色彩鮮豔耀眼，畫面則是全然的抽象。閱讀時，讓人彷彿飄遊到宇宙的盡頭，腦袋空空蕩蕩，但是無比快樂。玄妙的繪本帶來餘韻無窮的想像，蔚為日文繪本傳世經典。

顏色與聲音，似乎皆無法被人輕易定名。繪本裡的顏色與聲音互相合作、互相表演，毫無意義。我們只感覺到時間和空間，那個神祕的時空，透過呼吸吐氣，正在膨脹、擴大、碰撞。在一呼一吸之間，宇宙爆炸，大地甦醒，黎明的氣息漸漸逼近……呈現了既虛無又無限循環的宇宙觀，讓我們看見生命的幽默與歡愉。

繪本是需要被人朗讀出來的讀物，谷川生動的朗讀《もこ もこもこ》，為這本書做了最好的示範。閱讀這本繪本，也讓我想起谷川的詩：

那些不足掛齒極其平常的事情
比如關於看著孩子們的玩耍
湧上心頭的東西
誰能夠說得清
那不是湧現在人的內心
而是一個宇宙般將人從外面包圍
儘管秋陽照耀的一枚枯葉
很快腐爛且被人遺忘
但我們的眼和手和心
無可救藥會接觸到的今天
像藍天一樣被無限的事物擁抱
我們是無言的嬰孩
只許將無力的雙手
伸向世間萬物

——谷川俊太郎，〈憐憫〉五種感情・之五，《俯首青年》（1971年）

在〈空空〉這首詩中，谷川說：「吸進去的是everything，吐出來的則是nothing。」綜觀這些繪本，我想將它們視為「務虛的繪本」。「虛」在此處並非言之無物，而是打開空間，讓想像得以進入語言和圖畫的縫隙，讓繪本的感性、詩意、童趣和餘韻可以滲入讀者心中，將讀者包圍，引起讀者的共鳴。正因為空白，所以有無限的可能。最後，引用谷川〈孩子與書〉最後兩段詩作結：

孩子啊
你要在意義的森林中迷路
逃進被修辭的花朵裝飾的小屋
與變成魔女的母親相遇
然後孩子啊
你要一次次地撕碎書本把它丟掉
旅行到語言宇宙的盡頭
再次吹起泡泡糖

——谷川俊太郎，《信》（1984年）

參考書目：
《讀谷川的詩：谷川俊太郎詩選全集1、2》，田原編譯，合作社出版，2022年。
（註：本文提及谷川俊太郎的詩句與訪談，皆引用自此版本。）●（原文於2023-05-08在Openbook官網首度刊載）