借你看看我的貓

舒嫚

3 月 18 日

IPFS

作家張馨潔無法再負荷母親的情緒勒索，

趁母親出門買東西時，迅速帶著早收拾好的簡單行李跟筆電，

火速離家，展開一個人的紀年生活。

在〈挖掘的練習〉那篇文字裡，她寫：「那一晚我決定在舊家門前望著夜晚開啟的燈光，

雖然我想念那個家，卻再也不敢踏進去。鑰匙，也在很早，很早的時候就被我丟入垃圾桶。」

逃離，彷彿是家族宿命；母親，是愛也是傷。曲折的成長過程、無奈的親情，

一層一層地剝開尚在結痂的傷，直面無常人生中不得不經歷的種種牽絆與愛恨混亂。

離家出走的她，仍然與母親保持斷斷續續的聯繫。

讓她不斷流淚的母親，畢竟還是母親，這正是人子無法逾越的關卡。

母親帶著三個女兒到了澎湖，再婚，與繼父有新的家庭。

幾年後，再次離異，返回台灣。

張馨潔說：母親生性猜疑、沒有安全感、易怒、喜怒無常、控制慾強，

即使母親想表現出對女兒們的關懷與愛，但應對姿態與語言卻經常適得其反，

慣性而出的指責、威脅、厲罵和體罰，讓女兒們感受不到母親的愛，

感受到的卻是母親的憤怒、無理、甚至是對母親的恨。

女兒們明明愛母親、想愛母親、想表達出對母親的愛，但又不知如何做、如何說、如何表達，

久而久之，女兒們一個個學會了沉默，以及最後的決裂，離家。

離開，母女的感情仍然還是無法切斷，也無法割捨。在最難堪的時刻，

她仍然堅守著「我愛她」的底線。那種上下震盪的感情。

在〈海潮紀傳體〉寫到隨著母家改嫁澎湖轉讀新的小學時，

全班只有一位願意理她、同她說話的同學怡君，

後來她又轉學回台灣，「當時，為了哪些至今都想不起的理由，我與她嘔了一陣子氣，

是潛意識中對她擁有幸福家庭的忌妒嗎？我後來只與另一位同學聯絡。

幾個月後，還能背得起她家電話，我打給她，

她在電話裡氣憤的說『你怎麼可以這樣？你當初來，被全班排擠，是我陪著你的耶！』」

讀來讓人驚心，是的，明明友好的情誼，

卻因為嘔氣，再次出現了沉默(冷戰)的應對姿態，結果兩敗俱傷。

〈一個人的紀年〉鋪述習慣了流離，只能以夢境與母親相聚，

卻無法回答夢中的追問：「你真的那麼怕我嗎？」

作為書名的「借你看看我的貓」，

訴說從愛貓女孩手中收養拯救來的貓咪斑斑和咪咪，一人兩貓在淡水河岸租屋同住，

有關個幾次遷居，貓咪對新環境很快適應，她工作時，貓咪睡她腳踝處，

夜裡，斑斑和她同睡一個枕頭，頭抵頭睡著。

她們就像狐狸讓小王子馴養，張馨潔也被兩隻毛孩子豢養著，

咪咪與斑斑，是她的摯友、姐妹與兒女，牠們曾經各遭大難，

偶然地來到，遂以愛餵養渴愛卻不得不逃離原生家庭的孤單女子，綴補彼此生命中的失落。

從此張馨潔看貓像人，看人像貓。

〈寫給大人的迪士尼攻略〉，身處日本的迪士尼樂園，應該會讓許多遊客喜極而泣。

她卻是這樣收尾：「但你不會哭的我知道，因為你歷經千山萬水，

好不容易走到一個沒有眼淚的地方。」

張馨潔刨掘自身，將生命艱難迷惘的痛處梳理為文，結為首部散文集《借你看看我的貓》，

這是寫給母親的不曾寄出的家書，寫給在創作路上匿藏十年的自己的懺情書，

也是寫給咪咪與斑斑的關於愛的告解。

面對人生的困局，沉默不意味著無話可說，離開也不等同於捨棄。

以輕盈而節制的文筆，細膩地刨掘隱在生命底層的暗流，

在重構家族記憶的旅程中，感受時光重現的意義。