與過去訣別：獻給我摯愛的家

我正像隻貓，在睡前不斷地在小窩中踱步，感受哪一個角度更「舒適」。

這就是我現在的狀態寫照，我感覺到我在經歷一個快速的轉變期。上週二我把鑰匙交還給房東，翻開在牆壁與衣櫃夾縫中找到的租賃契約，明確標記出我開始承租這個地方的日期，簡單計算一下，居然也已經九年多了，就連房東聽聞這件事情，也驚訝地說：「有這麼久嗎？！」。

時間真的過得好快，若算上我大學時期的承租時間，我已經住在這個地方十二年了，而人生有幾個十二年呢？

我在這個地方的牆壁上刻上人生的軌跡，在最是青春的二十多歲時光中恣意揮灑，如今彷彿人生的齒輪再次被撬動，緩緩卻確實地移動，我們在短短一週的時間內打包裝箱，然後搬上貨車，再也無法回頭。

再也無法回頭⋯⋯。

當我最後一次返回這裡時，已幾乎看不見當時生活的樣子，在這搬走卻又還沒退租的這一週，每當我在新家的床上躺下，閉上雙眼時，我總覺得我的心依舊留滯在原地。我不願離去，如同一抹幽魂的記憶殘響，在那幾乎已經成習慣的小套房中，我感到安心，每當我閉上雙眼，我就彷彿看見那張桌子、那個書櫃、那些幾乎已經變成習慣的習慣，就連窗外流洩進來的光影都無比熟悉，但當我睜開眼睛，我只感覺到陌生。

新的家。

即便房屋所有權狀上明確地寫上我的姓名，即便我完全參與房屋買賣、易主、佈置、入住的所有過程，我卻依舊感覺到陌生。

我理解這現實轉變，但心底卻幽幽地有個聲音，彷彿在對我說：「我什麼時候才可以回家？」，這十二年來，我已經把那裡、那間小小地、擁擠地，就連走道都只容一個人通過的小地方當作我的「家」了。

而今，我躺在嶄新的大床上，感受到它的緩慢陷入，我的身形漸漸地在上面留有痕跡，我閉上雙眼，卻總還是可以看見那個地方，只能在夢中走回去的地方。那天我已經親手把桌子搬開，掃開所有櫃子後積累的灰塵，拔掉牆上所有這幾年被我黏上的掛鉤，於是當房東關上總電源開關並闔上門扉時，我已經完全認不出那裡，只剩她對我說的一句客套話：

「有空歡迎你回來玩。」

但這扇門後的，已經完全不是我認得的那個地方，不是我居住好幾年的、曾經用力生活過、在桌前奮力敲打鍵盤的地方了。

我的家終於只存在夢中。

我花了好多時間準備新的家，也花了好多心力不斷地在整理、撫過每一本書之時嘗試與過去訣別，但在真正離開，真正抹去痕跡的那一刻，我依舊感到無比惆悵，我的心口彷彿被一塊石頭沈沈地壓著，沈重地讓我喘不過氣來。

那個在馬賽克玻璃窗後透進來的陽光，天花板上的燈管投射出的陰影，以及彷彿永遠都在身邊的，壁虎的嘎嘎聲響，是讓我安心的聲音，也是讓我感到安全的地方。

而此刻的我躺在一個全然陌生的所在，每當我躺在床上睜開雙眼的前一刻，我總還是預期自己可以看見舊家的天花板，但當我撐開眼皮後，卻總是失望，只能說服自己習慣眼前的一切。

我躺在床上，感受新家窗子投入的光線，觀察著天花板上的吸頂燈與光影互動的方式，感覺洗衣機在陽台上快速運轉的嗡鳴聲，緩緩下沈的身體在床舖上留下痕跡，我深呼吸⋯⋯我得習慣這一切。

我在那十二年間與前一棟房子的默契彷彿一種如同呼吸般的直覺，就像是女巫騎上掃帚，蹬一下地板就起飛的輕易，如同與生俱來。而此刻的我卻還在習慣，習慣一個新地方，習慣新的聲音、新的味道、新的光線、新的所有東西，以及新的生活，我像一隻貓，在新的窩巢中繞圈圈踱步，卻總是找不會那熟悉的窟窿，我勉強窩著，卻總在閉眼的那一刻想起熟悉的，雖然破舊卻讓人安心的髒毯子。

我想念你，髒毯子。

即便你真的已經殘破且不堪清洗，但卻在我心中佔據最重要的那個位置。

理智上我知道我再也回不去了，但每當我閉上雙眼，就彷彿可以回到那裡，想像自己張開眼睛時可以看見的樣子，想像那張黑色桌子、那幢總是吱嘎作響的破衣櫃、那張有點骯髒的椅墊，以及湧入腦中的美好回憶。

獻給我曾經努力活過、努力經營的那個地方，

謝謝你帶給我這麼多美好的回憶。

謝謝你。