主題創作｜就算在台北有了一個地址又如何？

簽名說要賣房子後，回到小公寓，環顧四周，倉皇而凌亂，入住將近十年還是看不出任何端倪，到底我的生活是什麼樣子？沙發床、組合櫃、組合衣架、塑膠抽屜、摺疊桌、折疊椅、床墊擺在地上，牆上的四百擊、摩托車日記、顏色三部曲等電影海報在台北潮濕的氣候裡逐漸變軟而爛掉，30多歲的單身女子房間看起來像是臨時拼湊的學生宿舍，因為始終無法落地生根，因為不知道未來在何方，生活一定非得怎樣的堅持在心底逐漸褪去，取而代之的是得過且過，每天晚上抱著將就入睡。

究竟是怎麼淪落至此的？

我還記得自己剛剛搬進小公寓那年，冬末初春，SARS風暴剛過去，整個台北城格外寂寥，當時才學會如何周旋於都市人的曖昧不明，已經在台北搬家數次，手頭尚有大把青春可以揮霍，寂寞但野心勃勃，時常在雨天的凌晨騎著小五十馳騁在台北的幾座橋上，倔強的想著：不管如何，台北，就跟你拼了。

當時的網拍還不是很流行，奇摩拍賣說它們賣什麼都不奇怪，在上面買窗簾、買床單、買碗筷、買摺凳、買別人用過不要的各種大型傢俱。也是這樣，有一天我搜尋關鍵字：桌子，看著看著，出來一行字，大概是這樣：

公館捷運站附近三房樓梯公寓二樓，傢俱齊全，總價只要4XX萬元，意者請洽09xxxxxxxx。

連一張照片都沒有。

福至心靈，撥了通電話問看房，抓了妹妹作陪，兩人像是參加叢林大冒險，小心翼翼地從熱鬧非凡的羅斯福路轉進一條神秘的死巷。踏入這幢小公寓，小公寓非邊間，格局狹長，前後陽台才有窗，卻又被前後的高樓擋住陽光，只見微弱昏暗的燈光在三個搖搖欲墜的隔間裡晃動，才一進門我就踩死一隻蟑螂，最後頭的浴室就像某種老舊且殘破的電影廢墟場景，拉開後陽台的門，更多蟑螂迎面撲來，我們落荒而逃，在巷口驚魂未定，不免皺眉頭想這是什麼鬼地方？

決定買小公寓看在屏東家鄉父老的眼裡大概是一種瘋狂，誰會用一幢透天厝的錢買一間比我還大上十來歲的20坪老舊公寓？「但是它的郵遞區號是100！」「這很重要嗎？」

很重要，在當時，能把戶籍遷到這樣一個區域對我來說重要至極，郵遞區號是假，最誠實的答案只是我想要和初戀男友的家人證明不靠他，從屏東來的我也能住進台北城，和他們同一個區域。

誰也沒料到後來這個公寓，不只是自己的青春而已：研究所同學和我兩人在客廳裡一字一句寫完碩士論文，堂弟和同學在小房間裡邊打世紀帝國直至大學畢業，妹妹暫居在此地時找到第一份工作，短暫拜訪台北的旅人在臨時充當流動客棧的沙發上找到栖身之處，在網路上認識的單身女孩們喜歡於新舊年份交替之際，在此齊聚一堂，倒數除舊和佈新，許願來年更好，我在這裡失去對純真的信仰，也找到愛的真正意義。

原以為一旦買下小公寓，有了自己的安身之處，生活就不會再飄蕩，誰知道真的有了永久的地址後，既然有了退路，有了屏障，於是人生變得更不穩定，後來的幾年我在柏林和台北之間折返，旅途中總是視情況回答自己究竟是台北人還是柏林人，可以是這個也可以是那個，不是這裡也不是那裡。

至於當初那個什麼絕對不會台北善罷甘休的誓言？別鬧了，就算有了地址、登記了戶籍、可以選台北市長了，我到底不是台北人，再說，沒有一個人能不斷離開一地（雖然還會總會再回來），還要硬說對它的情感。

然小公寓終究是自己拼了命也要在台北成為一個住民的唯一證據，就算心知肚明自己早已走出島嶼，可是放不下這公寓，又要回來，回來了不甘心又說一定要走，朋友年年為我餞行，離別酒喝了再喝，整整十年，不惜揮霍青春和存款，也硬是留著這幢小公寓。

直到有天，幾乎所有的訪客還是居民，早已不復當年，他們都離開了，唯獨我還是每年回到這個公寓，而公寓裡的生活風景十年如一日，多少也開始不耐煩。台北和柏林、台北和多倫多，我是那樣盡力維持兩地皆有常駐之所，然魚與熊掌，頭也不回傷感，欲走還留傷身，兩者兼顧傷盡荷包，人生到了某個程度終究得做個選擇和了斷。

無論當時「有能力在台北得到一個郵遞區號100開頭的地址」對20多歲的我而言意味著什麼，十年後，我還是鐵了心賣掉這個小公寓，從台北遷出得來不易的戶籍，是為了徹底拔根，抹去所有在這個城市裡愛恨情仇，什麼都不留下，對後路無可眷戀，才能在新世界落地生根。

作者：@捲氏俗女
專欄區：流離捲事
延伸閱讀：
🎏 所以，親愛的妳想要什麼？
🎏 She Speaks Five Languages
🎏 打開台灣女人的衣櫥

第三期：住的流動記憶與想像
香港住屋
中年空巢期的強震
我的和顺记忆
住的想像
深藍色行李箱

關注新性感雜誌 → 新性感｜Matters平台文章索引｜Matters｜方格子｜電子報
原文發表於 新性感雜誌網站