爸爸的大编制

用这句话当标题啊，实在是觉得有点儿不雅，加上，刻薄。但又很难抵挡得了诱惑你说咋办？最后只好把万千宠爱给了自己，管它后来洪水滔天。

这话也不是我的原创，是我从一篇微博的评论区抄来的。就是那篇关于班宇、陈春成、淡豹等著名作家考编的微博。一大早醒来看到消息，不知道为什么硬是从一干人名里看到了个不存在的双雪涛。大概是我前两天才读了他的长篇处女作《翅鬼》的缘故，读完感慨，稚嫩是当然的了，然而自由之精神那时候就有了。而班宇和陈春成，不自觉被我归类和双雪涛同一种类型，虽然我都没读过班宇的任何作品。可能因为我听说过的班宇也是东北人，也爱写下岗潮。而陈春成，也得过宝珀理想国文学奖。我对淡豹的了解很有限，我只记得她当过《随机波动》的嘉宾，至于讲了什么，没留下印象。但那也是随机波动啊！

一个，一批，字里行间闪烁自由之光的作家，竟然主动委身体制，你说还有比“归来还是喜欢爸爸的大编制”这话更能表达读者的失望之情的吗？

还好最后证明我眼花，那里头没有双雪涛。我大概只看到个“雪”字就发了狂，那其实是淡豹的真名，她叫刘雪婷。她很惨，没考上，却不得不和金榜题名的另两位一起承受嘲笑。除了家人亲戚，也不知道有没有人同情她。

班宇的《冬泳》，我甚至有次在书店差点买下来。但班宇离我最近时，是今年热播的国产剧《漫长的季节》，他是这部剧的文学策划。我不知道文学策划是干啥的，原来以为是编剧，后来看报道，这剧的编剧另有其人。但《漫长的季节》这个名字，来自于班宇的同名短篇小说。剧集里王阳在铁轨上给沈默读的那首诗，《漫长的》，也是班宇写的。

这诗的感觉真好，在剧里它是王阳写的，虽然有我有点不信，就像现在我也有点难以相信他是班宇写的一样。

最让我失望的，其实还是陈春成。我读过他的《夜晚的潜水艇》，惊为天人，还写过读后感。在那本书里，陈春成写的很多故事都让我误以为他和双雪涛一样，对于现实，牢骚满腹，却只能和着血吞。不信你看看，他在《裁云记》里讲说某个城市因为元首的一句玩笑话说云彩破破烂烂，城市管理者立马成立了《云彩管理局》，随时修剪云彩。他在《音乐家》里，讲了个苏联故事，一位克格勃的音乐审查员，本身拥有天才的创作能力，但一直被恐惧压制，直到有一天，他“感到灵魂中激起一圈圈波纹，应和着乐声，漩动成涡流，不知要往哪倾泻……”，他决定放飞自我，成为一只椋鸟。

说是上帝每造出一只椋鸟，就造出一段旋律，和它灵魂的形状完全一致，藏在世间某处，让这鸟去寻找。也许在泉流中，也许在树梢的摇荡中，也许正盘旋在某个人的脑子里。椋鸟终日乱叫，探索着新的调子，也学它听来的任何声音，就是为找它的旋律。一旦被它偶然唱出，椋鸟的形体就会立时化作灰烬，而它的灵魂就钻进那旋律里，再也不出来了……

陈春成是90年生人，《夜晚的潜水艇》是他迄今为止唯一出版物。读完之后，我一直期待他的新作，直到昨天。

我猜，一个需要整天打卡“学习强国”挣学分的人，是很难写出飘逸文字，也很难再成为椋鸟了。就算有天他写出同样的故事来，也好像没办法说服我了。

有个词想送给陈春成：英年早事。

陈春成作品弹幕：

上头希望借助你的力量，复原《红楼梦》，当然要在尽量保持作品原貌的同时加以修正，去其糟粕，注入新时代的正能量。

我断断续续念了出来：揭示了腐朽的封建社会必然灭亡的命运……

“《红楼梦》没有中心思想，因为它就是一切的中心；也无法从中提取出意义，因为它本身就是宇宙的意义。”

红学会将二者的理论与对《红楼梦》的崇拜融合起来，形成了他们的教义：他们相信宇宙的意义就是《红楼梦》。教义宣称，冥冥中有一条引线，由所有人的命运共同编织而成，它从天地开辟前的混沌中发端，隐秘地盘绕在万事万物之间，千秋万载地延伸。创世之初它就被点燃，火星不断向前推进，穿过历朝历代，一直烧到《红楼梦》完成的那一刻（他们称之为红点），然后，轰隆，宇宙达到最辉煌灿烂的顶点。此后就是漫长的下坡、缓慢的衰亡：《红楼梦》一完成便开始流逝，到它彻底消失时，宇宙亦将随之泯灭。

袭春寒告诉过我，全球的天空上逡巡着万千青鸟，它们监控一切，也是极具杀伤力的武器；在城市上空还作为移动广播，时刻宣传焦大同的丰功伟绩。