Daily Sketches | 幾張舊作

這幾天整理相冊的時候，看到幾張以前的作品，覺得有挺多可以寫的地方，決定整理一下發到Matters上。

反思了一下，發現自己的創作模式呈現出階段性的特點，在有靈感的時候，會一口氣連著畫好幾張；但是如果一忙起來，顧不上畫畫了，或者靈感枯竭了，又會很久都不畫。所以不同階段之間作畫風格的跳躍很明顯。這幾張舊作是大學的時候完成的，當時剛從歐洲旅行回來，一口氣畫了好幾張。當時還是在Adobe PhotoShop上用數位板作畫的。

這幾張的主題都是『窗』。

歐洲居民的窗戶給我一種奇特的感覺，親近而又遙遠。家家戶戶窗台外面都擺著花，似乎是在邀請過路的人一起欣賞，然而有很多窗戶又關著，只起到采光的作用。早上經過的時候，窗戶裡黑黑的，主人不在家；晚上經過，家家戶戶都亮著燈，然而我並不屬於這裡，我是他們生活的闖入者，窗子裡的人們對於我來說仿佛生活在另一個世界。

我集中畫了『窗』的主題，而『窗』這個元素好像成為一種連接我與屋子主人的媒介，這種若即若離的關係就像每一個現代人的生活。我們對他人的生活有偷窺的慾望，對他人有分享的慾望，然而無論是窗里窗外的人，都總是在無意識間製造这堵人與人之間的墙壁，並時不時感覺到孤獨。

除了在數位板上用粉彩作畫的形式外，也嘗試了水彩。不過我對水彩的使用還是非常稚嫩，沒有達到自己想要的效果。窗戶裡原本應該是黑黑的，但是畫出來之後就失去了層次感，不夠黑。

當時，畫畫這件事本身也在困擾著我。因為我並不是專業畫畫出身，只是把畫畫這件事當成愛好。我相比於要走藝考道路的同學而言，基本功不夠扎實，態度也不夠認真，所以經常收到『素描基礎不扎實』、『不夠注重細節』、『還是不要畫畫了』這樣的評價。心裡非常難受。因為畫畫對我來說雖然並不是謀生的手段，但是一件很重要的事。尤其是當畫畫很好的好朋友告訴我，我不適合畫畫，水平也不夠，『自我感覺太良好了一點』的時候，心裡真的非常難過。

在畫這幾幅畫的時候，我總是在執著於，如何『更貼近細節』，如何搭起穩健的『結構』，但效果總不理想。完成後，心裡也不是很滿意，覺得自己好像走進了一個死胡同。

然而，讀中國近當代藝術史的時候，我發現一個問題。『素描』這個概念，是徐悲鴻時期才被引進中國的。在這以前，中國畫都處在一個高度抽象的時代。徐悲鴻於法國留學，學習了學院派繪畫的風格特點，把『素描』這種形式引入中國。『畫得像』的這個問題，是近代以後才有的考核標準。新中國成立後，Socialist Realism成為唯一被准許的藝術形態存在，『素描』成為藝術考核體系的基準。目前許多美院教師，依然秉持著『素描』為藝術基準的觀點，覺得素描與速寫是畫畫的入門，是萬物的基本。這或許也是某種意識形態的產物吧。

對於這個話題，能夠專門寫一篇文章進行考證，在這裡就不再贅述了。如果大家有興趣，可以專門找來看徐悲鴻與徐志摩的一次論戰，兩封信，題為《惑》。非常精彩。

從這個問題想說的，是我對『繪畫』這個觀念的改觀。在學習近當代中國藝術的發展之前，我從未質疑過『素描』為本的考核體系。因為素描可以讓人對結構，對形態，有良好的搭建和理解，對畫面的平衡也會有幫助。然而，難道『素描』是入手的唯一基準形態嗎？畫，本身也是敘事的一部分，是用來講述，用來表達。如果可以用自己的風格完成這種表達，沒有所謂的『基本功』難道就不可取了嗎？難道表達一定要如此狹隘嗎？

或許這時候我才意識到，之前自己的自卑，也是一種壓迫的產物，一種狹隘的『藝術體制』的壓迫。不同的繪畫派系有各自的特點，學院派的學習並不是萬物的宗旨，繪畫的探索原本是自由的，是可以發揮主觀性的，是可以自己創造結構、聯繫和風格的，並不以『基本功』為限制。這麼想著，就從死胡同里慢慢走出來了。