“因为姐姐，我阳痿了”—— 谈谈女漫画家一色真人的性别意识

别的女孩：当你戴上性别意识的眼镜，人类历史上的一切文化消费品，都将接受女性主义的全新审视。无论是书籍、音乐还是电影，对于傲慢而无知的 “男言之女”，请大胆说出你的不满！对于维护传统性别秩序的意识形态再生产，请开始你的批判。

如果这击中了你的分享欲，欢迎你投稿至 [email protected]。我们必须重估一切价值。

完 颜 猪 妖

▼

不妨先从《花田少年史》说起

我知道一色真人这个名字，始于《花田少年史》。这是作者在中国最知名的代表作，甚至比她本身在国内知名度更高。故事发生在日本20世纪70年代某个乡村，讲述的是一个能够看见死去之人魂灵的熊孩子如何帮助鬼魂还愿。

我非常喜欢《花田少年史》这部作品。这个作天作地的三年生捣蛋男小学生花田一路，甚至一举成为我在日漫世界中最有好感的小男孩。我甚至认为，他有足够资格与蜡笔小新、樱桃小丸子、四叶妹妹等国民级日漫小孩享有同等地位。

因为觉得有趣，我推荐女友看完了五卷全集。她也读得有笑有泪，但让我意外的是，我们对男主花田一路的观感差异很大。我认为这个 “雄性幼兽”的出彩之处，恰恰是令她作为女性略感反感的部分。

具体来说，是花田一路身上那种还未被社会完全驯化的冒犯性与攻击性，那种不分老幼尊卑秩序的混不吝，幼兽般的本能，常常把已然受困于社会规则的成年人搞得狼狈不堪，气急败坏。这种有悖于文明社会人的无知小儿横冲直撞的 “特权”，让人感受到身为成年人所无法再体验的畅快，以至于产生一种旁观者幸灾乐祸的代偿 —— 而这却也正是女友不适之处。

通过交流，我们终于发现个中原因：这源于两种性别视角下的不同体验。男性和女性在成长过程里所受的社会规训是截然不同的，小男孩往往更有机会 “舒展” 甚至 “放肆”、“粗野”、“不管不顾” 地发展自身人格，包括那些对大人、对同龄人、对小女孩的冒犯；而小女孩的出格行为则容易遭受更严苛的审视。

因此，在男性看来 “好笑”、“畅快” 的天真与野性，或许恰恰掩藏着女性在小时候受到的压抑与伤害作为代价。比方说，最常见的，多少小男孩们嬉皮笑脸下死手揪小女孩辫子并浑然不觉有什么不对，而一向被强调 “乖” 且本来攻击性就弱的小女孩，常常无缘无故成为他们 “调皮撒野” 的恶作剧对象。

这种性别角度的思考，不禁令我对这位女性漫画作者的性别意识产生了好奇。

姐姐抢鸡鸡：只有女性才能给出的视角

最初看到一色真人这四个字，我以为作者是男性，就像多年前我曾一度将美树本晴彦误认为女性作者 —— 跟我一样有过误判的读者大概为数不少。

当然，对作者性别的误判，于我而言不仅是名字带来的错觉，更因为她能够把那个处于 “狗都嫌” 年纪的男孩，塑造得实在是过于惟妙惟肖，让人难以置信这是女性的手笔。

而她对女性心理及处境的体恤与洞察，我在她的短篇集《小时候》中也深有感触。例如《男生不会懂的啦》，将青春期女性相互之间的情谊，对异性的好奇憧憬，乃至尾随而来的尴尬失望描述得妙趣横生，仿佛一个杰出的脱口秀演员转行画起漫画，其洞察之敏锐吐槽之犀利令人叹为观止。

我重点想谈谈的是这部短篇集里的另一个精彩故事，叫作《姊姊》。这个故事将两性在成长过程中因彼此蒙昧的性别意识而产生的扭结，通过这对姐弟充满羁绊的关系十分细腻地展示了出来。

这部作品的设置和表现十分有趣：从童年开始，姐姐就是一个掠夺者。她掠夺的是什么呢？是鸡鸡。在姐姐的潜意识里，鸡鸡象征一种主体，一种主权。她要通过 “抢回” 和霸占弟弟鸡鸡的行为，来宣誓自身的主体性。

这对姐弟并没有发出 “为什么我们不一样” 的疑问，而是由姐姐率先发出 “为什么他有鸡鸡，我没有” 的不甘和困惑。与之相对的，弟弟却对自己有鸡鸡这件事泰然处之，从不羡慕姐姐的性器官。

结果，因为这样的侵略和 “掠夺”，弟弟总是硬不起来。他的鸡鸡仿佛真的不再是自己的了。姐姐似乎也 “夺权” 成功。失去鸡鸡的弟弟，在潜意识里成了一个在情感上极度依赖姐姐却不自知的巨婴。

弟弟说，自己的鸡鸡被姐姐诅咒了，但事实上，姐姐更像是中了父权的诅咒：童年时掠夺鸡鸡的她，在父亲去世以后成为家庭中的奉献者和牺牲者，就像那些没有鸡鸡的女性一样。即使在组建新家庭的时日，仍旧需要依靠男性的 “觉醒” 和 “解救” —— 那个追求姐姐的男人，和那个终于肯放过自己的弟弟。

姐姐交了男朋友，弟弟总是把父亲的遗像顶在脑袋上，百般挑剔和反对，阻碍姐姐寻求个人幸福。矛盾冲突到激化时，故事的和解极其讽刺意味：姐姐的男朋友，向着姐姐原生家庭的男性下跪，请求 “把姐姐交给他”；弟弟向着未来的姐夫下跪，请求 “一定要照顾好姐姐”；终于找回鸡鸡主权的弟弟，还对着上一代父权，作出一种交接的姿态：“老爸，我把姐姐嫁出去了。” 

再来看一下这一个画面。我觉得它非常有象征意义，尽管作者本人可能没意识到。在决定姐姐终生大事的时候，这三个男性在场而女性是缺席的，其中一个男的还是死的。很讽刺。而那个小时候霸占了鸡鸡的姐姐，此时无疑是放弃了鸡鸡：她成了父权制婚姻里一件需要被郑重递交的客体，并为这种 “父权的交接” 感动不已。

不得不承认，这似乎是只有女性漫画家才能画出的作品。

到底是女权主义，还是日式“娘道”？

在一色真人的作品中，女性角色都很开朗豪放，且妓女身份的女性不在少数。网上有人评价一色真人：

不要以为她不敢画，其实她很大胆，例如《艺力满 FUN》中的主角就是位艺伎（实际上就是妓女）。当然现在的漫画越来越呈现出一股 “H不忌” 的流向，大胆的漫画早就不让人惊讶了，但一色真人的大胆是立足于本身比较纯朴的风格，所以格外令人侧目。

但不得不说，一色真人的女性主义意识是复杂而暧昧的。在如上提到的《姊姊》里，虽然掠夺鸡鸡的设定十分带感，但作者本身的态度其实是倾向 “皆大欢喜大团圆”，并没有对其中的父权色彩抱有批判。特别是在《花田少年史》这部儿童为视角的作品里，作者对于其中成年女性处境的刻画，愈发有种 “和稀泥” 之感。

比方说，在《遛鸟阿伯》这个故事里，一个总是全身光溜溜的老伯，软硬兼施地拜托花田一路帮自己偷一样东西。原来，这位遛鸟阿伯生前感到自己大限将至，于是 “到处用身体和女人打招呼”，而在得知自己的遗孀很快就要死掉来这边和自己见面时，为了避免 “偷腥” 一事败露，阿伯求花田将那些桃色秘密毁尸灭迹。

就在他们刚把那些热辣信件翻找出来时，遗孀阿辰正好回家了。知道丈夫出轨后，阿伯求情的理由居然是：习惯了你的存在像空气一样，所以才不把她当女人，“因此才会迷上别的女人”，“这是我的毛病” —— 这番解释经由花田一路传递之后，变成 “他说你最严重的问题就是不像女人，这是一种病。”

这个蹩脚的传声筒虽然引发了委托者的不满，却也道出了当事人的自私 —— 阿辰当即怒问是谁把自己变成这种不男不女的样子。阿伯则回以蜜语甜言，表示对方即使变成 “虎姑婆”，他最爱的人还是阿辰。当然，经过一路转述之后再次变了味儿 —— “阿伯说他最爱像虎姑婆一样的阿辰了！”

故事结尾，遛鸟阿伯在开满鲜花的海边，对着波光粼粼的海面上那个发出爽朗笑声的老婆，战战兢兢地打着招呼。整个故事就在这种插科打诨中走向了团圆。

—— 我们不难感受到，那种 “温情” 之下，所包含的女性处境的苦涩，以及相应的男性过错被轻描淡写的消解与宽容。一生任劳任怨的阿辰，死前才得以了解被爱人背叛的惨痛真相，只有在这个时刻，她才有机会，蜻蜓点水般地，象征性地，吐那么一点点苦水。而男性的逃避，则被描绘为一种近乎可爱的孩子气 —— 即使有了过错，也总会得到女性的宽容，回归到女性永恒的怀抱中。

同为女性的一色真人，并不是感受不到那些女性的悲哀，也并不是看不到那些男性的荒谬，但她的笔调，就像那个雷声大雨点小的 “虎姑婆”，不管前面渲染得多么可怕，最终不过是小心翼翼地 “一声嗔怪” 而已了。甚至于，这嗔怪简直像是一种母亲般的召唤：没关系，别害怕，只要你别走开，我会永远等你回来。

永远缺席、永远被原谅的父亲

一色真人喜欢塑造美好善良却命运悲惨的女性。以《蜜瓜》（《花田少年史》番外篇）这个故事为例，主角是一只名为蜜瓜的母猫，她的遭遇是女性处境的象征 —— 总是那样卑微、那样温柔、那样善解人意无限包容。我们可以感受到作者对她们寄予的深深同情；但就像歌颂母爱伟大的陷阱一样，她总是将造成悲剧的原因 —— 父亲的失职 —— 一带而过。

在这个故事中，对于父亲失职的描述仅有两格 ——

第一格，画面中洋平带着妹妹睡觉，而爸爸早已昏天黑地，翻身时一只手打在洋平身上却浑然不觉。洋平旁白：“因为爸爸根本完全不能信赖” 。

接下来一格与上一个画面形成有趣的对应。洋平在浴室帮妹妹洗澡，旁白：“简直累死我了！” 爸爸将窗户扒开一条缝问：“爸爸可以一起洗吗？” 父子、父女关系荒谬的错位感。

诚然，我们可以说，作者将对男性觉悟的希望，寄托在了天真善良的男孩身上 —— 洋平既是制造女性悲剧命运的一员，也是对父亲的缺席加以弥补的救赎者。这样的设置或许没什么不妥，但我还是觉得，纵观整部作品，女性对自身的处境仍旧过于被动，她们不断承担着代价，任劳任怨，仿佛一切理所应当，而我们只需提前准备付出同情即可。从一色真人笔下，我感受到一种令人遗憾的默认。

一色真人这种对男性相当宽容乃至宠溺的态度，几乎贯穿了《花田少年史》的始终；相应地，对于女性客体化的情节，似乎也没有给出反省和批判。比如说，《玲子》和《权八》里，都出现了女性被抓走卖给别人当老婆，被当作是理所当然的一个情节；《织田青年的告白》讲的是一个辛苦考学而累死的大学生，委托花田一路 “帮自己找奶子”，“因为还没尝过女人的滋味儿”，最后他如愿以偿地在裸女怀抱里感受奶子。总结来说就是，男人对女人（无需是特定的）的欲求是合理、宽容的，而女性的命运和感受却退居其后充当背景板。

作者对于女性刻画的能力，我当然十分认可，并且相信她对女性怀有善意和同情，但从性别层面的解读来说，她的叙事又流露出种种局限。特别是，这还是发生在一位对女性处境颇为敏感及关怀的作者笔下，一位被读者称为 “女权主义” 的女性漫画家。我并不是想对作者本人展开批判 —— 她细腻的情感与出色的表现力给我带来了相当的感动与启发 —— 我相信，这种情形在日本漫画作者中绝非孤例。

在后续的文章中，我将继续以一色真人及《花田少年史》为例，剖析东亚漫画里 “摇摆不定” 的女性意识与有所遗憾的女性表达，尝试探讨日本文化中的女性主义发展生态。

// 作者：完颜猪妖

// 编辑：赵四

BIE别的女孩致力于呈现一切女性视角的探索，支持女性/酷儿艺术家创作，为所有女性主义创作者搭建自由展示的平台，一起书写 HERstory。

我们相信智识，推崇创造，鼓励质疑，以独立的思考、先锋的态度与多元的性别观点，为每一位别的女孩带来灵感、智慧与勇气

公众号/微博/小红书：BIE别的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gender cognition, all the way to technology, knowledge and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and diversified views on gender.