《Cost of Living》：当全裸的残障身体，在舞台上出现

2023年6月，我持有打工度假签证入境澳洲。基于我在国内对残障议题的学习，我在澳洲开始了解当地的社会支持系统，并开始观察本土的残障共融现象。

在澳洲，残障群体以及老年群体，可以向NDIS（国家残障保险计划）申请资金，获取包括辅具或者请护工等资源支持。当我在南澳工作的时候，就曾当过护工（support worker）给残障家庭提供料理家务的支持。NDIS提供的工资很高，这就意味着政府重视社会公平，并且愿意给少数群体提供足够多的资源，满足他们的生活需要。

除了NDIS这个机构，我们在日常生活中也能注意到残障共融的普遍性。以墨尔本为例，出行无障碍可以体现在火车上（Train，相当于中国的地铁）的座位设置上。所有火车都会留有非常大的空隙，方便坐轮椅的乘客和推婴儿车的家长出行。此外，在职场环境中，几乎所有的工作都会问到是否身体有残障的情况，从而让公司提供包括无障碍等支持。

总体而言，澳洲在支持残障人士这方面，做得还不错。但为了更加了解澳洲在社会各行各业的残障支持，我决定去看《Cost of Living》（中文译为《生活成本》或《生之代价》）。这是一部由一半残障演员以及一半非残障演员的话剧，口碑享誉全球，被改编成不同版本。

对我一个非母语为英语的观众而言，尽管我无法百分之百理解台词的意思，但看着演员精彩的演绎，以及两个不同的场景，我能感受到强烈的戏剧张力，尤其是从中涉及到了性别、阶级、种族等议题，让我忍不住发出感慨「这真是一出好戏」。

洗澡

《Cost of Living》并不是群像戏，只有四个主演，分为两个不同的场景。

一个场景是护工Jess和富二代John。John是一个博士生，生于一个优渥的家庭；但由于身体的障碍，他必须找到一个合适的护工，帮助他洗澡和换衣服。Jess则是一个名牌大学生，但日日为温饱而发愁。为了谋生而做了很多杂活的她，最终敲开了他的门，她需要这份工作。

另一个场景，是已经分居的夫妇。妻子Ani在一次车祸后导致四肢瘫痪，丈夫Eddie则是因多年前出轨后离开了这个家。两个人本来已经没有什么关系，但Eddie有一天却突然出现，并自告奋勇向Ani推荐自己，让他成为她的护工。对此，Ani并不信任这个「消失的丈夫」。

两个场景的设置意味深长，让我们可以了解残障者与照顾者的相处模式，以及残障群体的众多差异性：青年与中年的残障者，不同性别的残障个体，个体对先天残障与后天致残的不同反应，以及他们对护理需要的差异性。

我印象中最深刻的，是两场洗澡戏；这也是剧中最重要的场景之一。当Jess给John第一次洗澡的时候，她是直接且莽撞的——这就体现非残障者对洗澡的简单认知：洗澡需要先脱全身的衣服，之后再用上沐浴露以及其他清洁用品，只要把自己弄干净就好了。

然而，对于残障者而言，洗澡不仅仅是保持干净，还要接纳陌生人触碰自己身体的尴尬——那是一种由外人入侵自己身体领地的失控感。尽管理智上知道护工的出现是为了帮助自己脱衣以及洗澡，但残障个体在感性上仍然会担心，比如护工会不会排斥自己的身体，会不会取笑自己的身体部位，并用异样的眼光看自己肌肉萎缩的小腿.......因此，当Jess准备直接脱下John衣服时，他第一反应是抗拒，并因大力推开她的手的行为，差点掉下了轮椅。

直到John坦言自己的恐惧，Jess才意识到为何John为何执意要问她很多生活的问题。因为他想了解她，并且判断这个人能否值得信任，能否把自己的身体交给这个人。从那次深入的对话之后，两个人的关系也从雇佣关系变成了更进一步的朋友关系。

当Jess再次给John洗澡的时候，她习以为常地脱下他的衣服，然后抱住他，帮他转移到另外一张洗澡的椅子，她一边做的时候，一边向John絮絮叨叨自己的生活琐事。John则是一边听着，一边回应Jessica的分享。在我看来，这样的对话是有象征意义的。

事实上，在洗澡这件事上，她是第一次，他也是第一次，大家都很紧张。那么对话，在这个时候，就变成了疏解放松的行为。通过对话，他可以从心理上接受这个帮助他的人；她也一样，她如何更好地脱下雇主的衣服，并且不伤害他的身体。毫无疑问，这是需要一个过程。

在台下作为观众的我，一边看着他们自然的表演，一边也发出了感慨「原来残障者的身体是这样的」。我当然知道女演员是经过如何给残障洗澡的培训，男演员也要做好心理准备把自己的身体展露在观众的面前。但看到全裸的残障身体，我还是一下子呆住了。我的眼睛也从男演员精致的脸，再往下看到他的肩膀到小腿，「噢！原来这就是残障者的身体，并没有什么特别嘛」！

与此同时，我从他们的互动中，了解到给残障者对护理需要的差异性。比如给残障者刮胡子或洗澡时，一定要注意不同的角度。因为这不仅跟清洁的干净程度相关，另一方面也跟残障者的身体反应有关。尤其是什么样的擦拭力度是舒服的，用什么清洁用品对残障者而言是温和不刺激的，就连穿上的衣服也要根据当天的活动去挑选。毫无疑问，这确实是一门学问。再加上每个个案都不一样，这需要大量的沟通，保证残障者在日常生活得到充分的尊重。

至于Eddie与Ani的洗澡戏，则给我带来了新的启发。因为，这不再是雇佣关系，而是涉及到了更加复杂的亲密关系：他们曾在一起，却有着不可忽略的嫌隙。所以，当Eddie给Ani提供洗澡的协助上，不仅要体现亲密，但更重要的是专业。那天，面对曾经的爱人，他笨拙地调水温，问她水是冷还是热，然后擦拭着她的手和脚。如此小心翼翼，他生怕让她不适。

但洗澡毕竟会清理到隐私部位。当Ani提出，Eddie能不能帮他擦拭下体时，她只觉得无比尴尬。尤其是面对一个曾经亲密的爱人，她现在已经无法感知自己的身体，就连手部运动都非常困难，她很羞耻。但他安慰她，表示这一切都很正常。

在Eddie的安慰下，慢慢放松下来的Ani讲起自己的梦——梦中的她还能感受到一切，身体的记忆是多么强烈，尤其拥有过的美好时刻——残障者的欲望是真实存在的，在两耳之间而不是只是两腿之间。在和谐的场景中，他从口袋里抽出了一包烟，和她开始一起抽了起来，享受着这诡异又平等的时刻。他们有过太多争吵的时刻，但这一刻，双方都终于松弛了起来。

后来，Eddie离开浴室去拿烟火杠，留Ani一个人在浴室。但他没有意识到，Ani大部分的身体已经没有了力气。所以当他终于回来的时候，她早已体力不支，直接倒入了水里，差点淹死。还好，他把她拖上来的时候，她还可以呼吸。

Eddie这次体验到死亡的感觉，由于自己的一点点失误，差点让她死于非命——护工的工作不是那么容易做的，一点点微小的失误，都会给客户带来致命的危险。Ani挣扎地说着，不要离开我。恐慌的他，已经泪流满面，如获至宝地抱住了她。

仅仅只是洗澡，但戏剧的张力却让我看到了这个议题的多面性。身处现场，我已经被演员的动作与表演所征服，呼吸都变得局促，这也让我意识到自己在议题上认知的局限性。

日常生活

在日常生活中，残障议题并不是独立存在的，还会涉及其他议题。在这部以美国为背景的话剧中，主角们的背景相当多元，从而让我们可以对种族、贫富阶级、性别等议题做进一步讨论。

John出生于中产阶级的家庭，住在一个大房子，做着心仪的学术工作，可以随便选择想要的护工。在这个残酷的社会中，有了家人提供的经济支持，他的残障并不会是阻碍他成功的因素。他有相当多的自由，去掌控自己的生活。

对比作为移民二代的Jess，她被父母带过来这个白人社会，在此成长并进入很好的学校。但有大学学历的她，却只能从事一些辛苦的工作，甚至是一周多份工，只是为了寄钱给生病的家人。为了治病，家人只能返回家乡，她自己一个人留在了城市。在冰天雪地中，她颤颤巍巍地拨通了妈妈的对话，倾诉着思念与抱歉。

是的，形成障碍的不仅仅是身体，也有很多其他外部因素。贫富的差异性，就是Jess和John在社会中的巨大鸿沟。同样，Ani也为贫困而感到发愁。她是后天致残，可能根本没想到自己的积蓄，将会在后半生都花在请护工提供服务上，而没法做自己想做的事情。

事实上，Ani和Eddie的互动，是真实生活的缩影。当她出车祸的时候，他隐身了。因为Eddie在婚姻期间曾出轨，所以跟Ani是分居的状态。后来，即使知道Ani的困境，他都没有第一时间出现——哪怕在法律意义上，他还是她的紧急联系人。我猜，他是不是心理上都不知道如何面对坐在轮椅上的妻子。

当Eddie终于出现的时候，Ani是愤怒的。面对至亲之人，接受残障的身体，无论是她自己还是他，都是需要长时间去适应的事情。在现实生活中，接受后天残障的事实，是需要很多年的心理建设，甚至一辈子都不一定能够与那些由身体以及心理形成的创伤和解。

Eddie是一个幽默的人，干脆死缠烂打让妻子留下自己，他已经准备好面对这一切了。不可否认，Ani决定留下他，最大的因素是因为贫困。出于亲情，出于经济压力，她决定接受他的帮助，他们又住在了一起。

不过，这并不是呈现一个大团圆结局，带给人励志感的话剧。相反，这部话剧充满了现实意义。后来，Jess误会John想跟自己在晚上约会，但事实上John想约会的另有其人，只是希望Jess帮助自己刮胡子和洗澡而已。至于那对中年夫妻，Ani最终还是去世了，只留下来孤独的Eddie。两个孤独的照顾者，在一个大雪纷飞的晚上相遇了。

别误会，这不是什么浪漫爱情电影，而是沉浸在失去妻子痛苦的Eddie，为这个无家可归的女孩Jess，提供了披萨以及住宿，让她暂时可以有一个栖身之地。他们两个人之间，是一种身为照顾者的惺惺相惜。他们付出了大量的情感劳动照顾别人，是时候轮到他们照顾自己了。

我很喜欢这部话剧，至今还记得演员互动的细节，比如中年夫妻在剑拔弩张中透露的熟悉与亲密，又比如Jess和John在斗嘴中互相靠近。我时而因为Eddie的台词笑起来，又随着Jess的表演而感到揪心。但我很清楚，这只是残障者与照顾者生活的一瞥，生活中还要更多议题没有在这部剧中展现。

当我们跳出这部剧，去思考话剧之外的残障共融时，就会发现这部剧真是很秒。因为这部话剧的演员设置，就做成了一半一半的平等，并从中融入了残障演员的真实生活经验。而且在话剧上演时，剧场还提供了无障碍坐席、手语支持、触觉导览以及口述电影等无障碍支持。

从剧场走出来，我感觉自己在残障议题的了解还是太少。我仍然希望有更多相关的书籍、电视剧以及电影、话剧等可视化素材，让我可以更加直观地看残障者的需要，思考这个社会还可以给他们提供什么样的支持，从而打破看不见的壁垒。

我注意到，这部话剧在中国正在上演。如果你对这部剧感兴趣，欢迎去观看这部改编的中国版本。此外，我也希望你不仅从演员的表演中，了解到残障者面临的日常困境，也能在表演结束后观察到更多生活细节——这个剧院提供了什么无障碍支持，公共交通工具有没有无障碍，如何与残障者进行更友好的探讨。

如果这部话剧能够让你发出「有趣」的感概之外，也能给你带来一些与残障议题相关的思考。这大概就是这部剧出现的意义，也是这部话剧能够风靡全球的原因。

参考链接：
https://limelight-arts.com.au/reviews/cost-of-living-melbourne-theatre-company/

https://www.newyorktheatreguide.com/reviews/cost-of-living-broadway-review

https://www.thecrimson.com/article/2024/3/26/cost-of-living-boston-theater-huntington-martyna-majok-alex-lonati/

https://queenslandtheatre.com.au/uploads/images/In-Depth-Content-Advisories-and-Spoiler-Sheet_CoL.pdf

约稿合作：

在澳洲一年多之后，我发现迫切需要写作。比起繁重的体力活，写作是我最擅长的事情，在记录和反思的过程中也可以疗愈自己。如果有需要产出性别、残障、影评、商业软文等文章，非常欢迎来联系我进行合作；我也可以做线上编辑，进行修改和创作文章。

另外，如果有任何媒体机构或者出版机构，对我的故事感兴趣，请一定要联系我。我很想出书，出一本属于自己的书。只有回归中文写作时，我才是我自己。