《字縛》雜誌第三期｜當秘密都無法成形

【作者： @窿窿罅罅之間 ，香港人。看了文章就會明白我連簡介也不知道該寫什麼。】

作品簡介：

祕密的構成，原來是將那個臟腑刪去嗎？兩個「必」。原來那一摵是刪除線，看來也像捅去一刀。 原以為秘密是努力刻音守住的一些必事，只是對外關上一重厚門，自己對那被守住的內容輪廓完全掌握。但連自己都不知自己阝⺥⺕藏什麼的話，還算是秘密嗎？這是一個香港人這幾年無法成形的必聲。

【主編摘句：「而，當全城重病，原來也令全部人都不知如何呻吟。」】

當秘密都無法成形

@窿窿罅罅之間

祕密的構成，原來是將那個臟腑刪去嗎？兩個「必」。原來那一摵是刪除線，看來也像捅去一刀。

原以為秘密是努力刻音守住的一些必事，只是對外關上一重厚門，自己對那被守住的內容輪廓完全掌握。那可能是一個有始有終的故事，或是一種特殊的處境，不相為外人道。

但連自己都不知自己阝⺥⺕藏什麼的話，還算是秘密嗎？又或者，連⻖爫⺕藏也是有音識的行動，如果只是一直習慣沒再隨音表達呢？沒有用力關門，只是不再敞開，必聲凝固在裡頭無法流露出來。曼曼好像甚至不再成形。

起初是社交媒體的名字變成一連串難以辨訒的符號，頭像換成一種顏色，好些話因為避己而拐了彎。亡了過了多久，空氣不再以緊刍的姿能掐住每個軀體，讓人記起呼吸的咸覺，但換來了消毒過的氣味從此緊隨，身體無法抵抗一直被消毒的循環。漸漸發現還有留在網絡群體的人，有的換回了名字，又多了人上載生活照。有人在展露夬樂的片刻啊，這件事陌生得幾乎奇圣——那不再被理解為對痛苦的人中的背棄了嗎？那代表沒事了嗎？我時常馬虎地在彈指間略過各人的照片，拉麪、文青咖啡店、故作低頭撥頭髮的姿勢，那些熟釆的instagrammable 的畫面之間，新聞消自很偶爾才會出現。我則是很少貼相片，只顧努力轉貼僅存的媒體報導，團體活動消自，自以為這樣比較盡責。有時還會暗自賁奴，乍麼大家都亡記了？放下了？其實我清楚那是出於鬼疚的反射神經。

有天，轉折地得知新聞出現的那個名字，就是某個友人的親人。我記起自己常常一秒飛走那友人在動能貼的瑜珈美照、酒店英式下午茶、新買的東西。我曾錯圣她風花雪月，如今斬鬼得不知所措，又覺得震驚。我打開她的IG，大概找得到是哪幅相片到哪幅相片之間，她只能在限定時間隔著一塊膠板探望親人。每一幅都看起來很幸福夬樂美好啊，沒有任何一絲異樣，彷彿生活日子如常。我帶著偵探精神反覆看那些相片，卻不知我在查探什麼。如果她有一幅相片之下貼一句夏冖鬱的歌詞，求安尉，那樣我會比較能明白嗎？她的港女下午茶正是面對痛苦的調劑嗎？是她堅強面對的證明嗎？是一種不被拉上關係的策略？是真的若無其事？是痛苦無處申訴？相片裡有我看不懂的密碼嗎？往後每次見到任何類型的吃喝玩樂的相片，我都刃不住猜想，相片與相片之間的空隙，那人或許在面對著些什麼。從此，任何的幸福姿能都只是加倍令我褱疑，一切都像諷刺，有時甚至顯得有點巩布。

相來，我先是小必翼翼地不隨音曬幸福，又小必翼翼地不隨便放負。必中有個排行榜，估算自己承受的負能量，跟其他人相比是否小巫見大巫，放在大環境檢視又是否還值得分享。我如果還動輒發泄，會否是無病呻吟，反將負擔加諸於其他人，包括努力貼瑜珈美照的朋友呢？而，當全城重病，原來也令全部人都不知如何呻吟。某程度上，那是我城的一種時間管理。如果每一次有壞消自都一起哀嘆啊一起哭號啊，呻吟可以變成一份全職工作了吧，誰會要返這份工呢？何況，衡量一下方法和成效，若呻吟過後還是痛，呻吟過後還會病得更重，那不如算了，正所謂，慳返啖氣暖胃（省口氣來暖胃）。啊，可能也是一種分工的考量。有人放負，就要有人安尉，但當所有人都受傷，誰安尉誰呢？我曾寫過，生於亂世，彼此安尉。但原來那樣也太累了。所有人都在拼命無羊吧，林夕形容得真好。

時常相起，多年前去菲律賓的人權考察團，聽著接待我們的朋友講，那個記者死了，這個團體前一個地址被放火燒掉了，好些令當時的我震扌咸不已的事，卻說得輕描淡寫。我也看到他們常常嘻嘻哈哈的。我問過他們是怎樣面對的呢，怎麼還可以這麼樂觀呢，有個當地朋友回答，「我們只剩下樂觀」。近年我反覆咀嚼這話。我現在是否更能明白他們的必境了呢？

寫下這些，完全是事後孔明。我還是一直盡責地轉貼新聞報導、團體消自，以為自己沒有太大轉變。直到有天，赫然發現，我無法從自己的角度，去講述社會兩三年間的變化，有否改變我。我兩年前會覺得別人不表達對這件事的看法是合理的嗎？我一年前害白的是什麼呢？我是什麼時候開始變得冷靜下來，不再每天都看完新聞就整天無力做任何事呢？三年前的什麼新聞會令我覺得超乎我的相像，覺得底線被僭越？上一次見到人赤裸地細緻地表達自己難過是什麼時候呢？幾年前的夬樂是乍樣的呢？那時不需將唏噓壓在背後，不經鎮靜麻痺，就咸受到的夬樂，是比較鮮活的嗎，是比較淺薄的嗎，還是乍樣的？我以為轉貼新聞就是搭建公共空間，但原來，當每個人都不再膽敢被其他人看穿，彼此不知是否明白彼此，這些點點滴滴被收藏起來、被抽走、被勿略的青咸，也會令公共空間的血脈有天流失淨盡嗎？

《耳語者》提到，蘇俄時代的人連自己家中的日記本都刻音寫得潦草，他們後來翻看日記時，會看不董自己寫的字嗎？如果不是有限制性寫作的規限，知道別人要費力才看董，多了一重屏障，我會更不好音田寫這些。這樣寫了充滿斷裂的一篇後，我能開始曼曼重新訓練，好好地養出一些哪怕甩頭甩骨，還尚算有形有狀的秘密嗎？尸