日记

想好久，也想不出来一件物品能代表我。就好像这世上的任何东西于我，都是身外之物一样。

但当我打下上面一段话后，突然灵光乍显，日记！没错，是它。还有什么能比我写下来记录我自己的文字更能代表自己呢？

这次回故乡，整理旧东西，偶遇一本二十多年前的日记。翻着读，那字里行间展露的人，和如今的我多么不同啊！那日记本里记录了我的粉红年代，我和曾暗恋的大学女同学的情感纠葛，以及刚买房子债务缠身时的穷困和焦虑，那年非典，甚至，我在一篇提到张国荣的日记里，还表达了对同性恋的不认可！

妈呀！哈哈哈，仰天大笑出门去，我辈是个啥玩意？

可是虽然觉得当时那个年轻人无知又幼稚，但我一眼就可以认出，那不是别人，那就是我。

那年我东借西凑，付了五万首付，买下了一套位于顶楼的房子。那房子是一大间，没有隔墙。我在那里住了四年，没买过冰箱，也没装空调。沙发是铁制的，铺着蓝底白花的垫子。我爹曾躺在那上面催婚，说你不知道人家怎么说你呢，怎么说我的。我问怎么说？说人家骂你断种呢。厨房位于阳台，案板是老妈从老家背来的，放在四条腿四根横撑的木制框架上。冬天暖气很热，常常穿着背心汗流夹背。厕所没窗，换气扇越扇越臭。那时不懂，现在知道，不怪换气扇，是下水的问题。我离开时，房子卖给了另一个年轻人，我后来常想，他搬进去第一次发现厕所反臭时，会不会骂我不厚道。也是在那里，我每月工资2200块，房贷还掉一半还多。但记忆里，我过得并不拮据。谁知道记忆那么不靠谱。

也是那年，我向大学时暗恋的女同学表白遭拒，我在日记里写下：我并不觉得伤心，反而像是松了口气。多年以后，她写了一封邮件向我表白，我回她：我已经不是当年的我了。我真的不是当年的我了，当年我以为我是直男，而那时我是gay。

我后来的记忆里，非典的轮廓很模糊，只有免疫球蛋白、板蓝根，和守在路口等着给来往车辆喷药的白大褂。新冠时，老妈说非典也很害怕，我说你记错了，那时根本没啥，正常上班，正常出差，不像现在，门都出不了。但在当年的日记里，我记下了铺天盖地的新闻，也记下了当时的恐慌和焦虑。

很可惜，后来网络兴起，我不再用笔写日记了。而那些写在新浪博客、天涯论坛里的人生轨迹，谁想到会烟消去散呢。

前年被喝茶之后，我又开始用纸和笔写日记，两年来写了五六本。前几天，我几乎决定放弃纸本，因为觉得也许死后那些东西会成为别人的负担。写完这篇之后，我决定重新开始。