寫給S的，長大真的是件漫長的等待！

親愛的S，

我想妳應該是會與C（或C.C）並列我這個系列，最常收到我這種文章的人吧！如果未來我們持續聯絡著，這樣的文章一定還會不斷地累加進我們的中年，若有幸我們都平安到老，那就一直寫到老年吧！十年後再回來看，一定很有意思，也許我們應該回頭找找中學時我們寫給對方的賀卡，裡面年少時的煩惱應該都在時間跨越了吧？

中秋連假碰面和妳喝著咖啡，第一次發現總是聽著我說著家裡狗屁倒灶的妳好像長大了，或者說是「老去了」。那不是面容的改變也不是好像說著多少生命的抱怨，而是一種，啊，就是那種「就接受是這樣的吧！」雖然想再跟命裡那些無法解的結抗衡，卻發現「對抗不會改變什麼」而迂迴地說服自己「那就這樣吧！」

我想長大、老去，某一部分就是在體驗這種「那就這樣吧！」的心情。

從青年時期不想應對的「隨便啦！」到成年以後「好像也不能怎樣，所以就這樣吧！」總是隱隱地想再掙脫那個「好像也不能怎麼樣」卻不得不還是得接受「其實很多事就只能這樣了。」於是在即將進入中年的時候，也說服自己「有些事真的改變不了，就接受它吧！」從人際關係到與家人之間的拉扯，好像由不得我們選擇，好像有些事就是得接受「它們就只會這樣了吧！」也許連反抗、拉扯、抱怨都讓人感到身心疲憊，所以就暫時先饒過自己吧！

是啊！「饒過自己」也是「長大」的一部分。知道自己沒有能力改變什麼，所以少一點掐住自己的力道；知道自己對於其他人的人生不會有太大的幫助，除了在一旁觀、陪伴外，使不上力的就只能悄悄待著，而不勉強自己像是神一樣想解決自己愛的或愛自己的人，他們人生中的關卡；知道自己再沒有力氣負擔別人的人生，而學著向外呼救，漸而發現原來自己不用硬撐在那裡，而感到鬆了一口氣，並且總是可以在別人伸出的援手裡，將自己釋放一點點出去，然後發現「原來活著不用一定要把自己逼得死死的。」

今早跟妳說：差不多到了「只能這樣」就會開始習慣它！

這個「習慣它」不是「妥協」也不是「委曲求全」，應當是一種「如果試了好多好多次，知道這條路不通了，就想辦法換條路走。」去習慣那種「人生除了吃飽需要即時地被滿足外，很多事就只能輕輕的先擱著，在時間裡等待彼此的改變。」

不要過分的拉扯、不要期待「即時性」的「被理解」，讓自己的內在有個安穩休憩的地方，讓自己不要太容易在這些過程中感到沮喪，讓自己在他人以外的世界中能夠與自己相伴，養足了精力再探出頭來進入那些無解的糾結裡試著找出線頭一一拆解，一次不行就再等下一次安頓好自己再試一次，總會有那麼一次會找到拆開死結的方式，若累了，就逃跑一下、繞路一下，不用每次強迫自己非得解決什麼！

親愛的S，長大真的是一件漫長的等待啊！漫長到不知道自己到底是三十歲算長大？還是四十歲？或是不知道有沒有的五十歲。漫長到有時候想消失在這個世界上，不曉得什麼時候才能走到一個讓自己愛與所愛的人都能彼此不再互相傷害？甚至是連「愛人」都提不起勇氣或連「自己到底要不要存在」都不清楚，還來不及長大就渴望有很多事可以一了百了的結束。

看著妳從我的青春到我們的四十歲，突然發現妳長大了一點竟有點感到驚慌（也驚慌自己老了吧！）卻又在妳說出「只能這樣」的時候，感到鬆了一口氣。也許妳是跨越了「長大」而直接進入了「老去」，於是明白了很多事其實不需要「太用力」使勁去更動，也不需要「一定要被改變」，很多關係需要時間去等待，像我們等待「長大」一樣！

有時候輕輕張開雙手，會發現「原來自己的指甲都掐進了手掌都滲出了血」，只有放開了才能讓自己安穩地面對那些糾結的關係，在跌進黑暗深淵時張開的雙手才能攀住黑洞的洞口，讓自己還有能力往上爬起；有時候騰出雙手，才有機會把那一團又一團的死結慢慢的鬆綁。

親愛的S，妳母親從小問到我們都老去的那個問題，在我四十歲以後，我想我會這樣回答她：「跟家人的關係大概就這樣吧！如果我們把時間拉長去看，看到對方都還待在身旁，應該也是一種幸運和幸福吧！」我想應該也是我和我的家人都體認到了這件事，所以向「互相拉扯」舉起白旗投降，這是漫長的等待，等自己也等對方一起成長。

告訴妳一件有趣的事，我已經忘記上一次我家飯桌上三人一起鬥嘴的情景是什麼時候？也許要回到我跟妳認識的十五六歲那些年。這也是漫長的等待，也許這樣耐著性子的等待，就是一種「長大」。

又，每一個人的生命都有它應該面對的關卡及尋找出口的過程，不要過分擔憂他人，照顧好自己就是一份送給他人最好的禮物！

願妳一切安好。我親愛的、人生中相識最久的朋友。

20201025，高雄，忙碌的秋！

圖：canon eosm3
20160628通往梅田空中庭院展望台的手扶梯，姊姊抓著我還是我抓著她？我也忘了。總之那幾天我們拿著周遊券在大阪玩得吱吱叫，因為好高好可怕！有時候長大並不會不害怕啊！