95 | 生病的茶园

2022 年 5 月 10 日

如果只将今天的印度茶园看作封建残余、殖民遗存和现代剥削，似乎没有理由不将其彻底遗弃。然而，Sarah Besky在西孟加拉邦的田野调查让我们得以瞥见，单作种植园上的多物种生命与跨物种工作如何深度牵连和纠缠，在筋疲力尽和不堪重负中忍耐存续，在单一作物的高度异化环境下构建亲密性和共生关系。

作为“国民饮品”，印度人对奶茶的偏爱跨越了种姓、阶级、语言和教派的壁垒。约两个世纪前，英国殖民者在印度东北部（今天的阿萨姆邦和西孟加拉邦）设立茶园，通过臭名昭著的契约劳工制度的严酷剥削，成功建立起庞大的殖民茶产业。翻开今天的新闻，主要由尼泊尔人和原住民（Adivasi）构成的印度数百万茶园工人面临的生存境况令人揪心。危险的工作环境、极低的报酬、残破的居所、匮乏的基础设施、缺医少药的卫生状况，都刻写在新闻图片里那些过度劳累、营养不良、受病痛折磨的（绝大多数为女性的）身体上。
如果只将今天的印度茶园看作封建残余、殖民遗存和现代剥削，似乎没有理由不将其彻底遗弃。然而，Sarah Besky在西孟加拉邦的田野调查让我们得以瞥见，单作种植园上的多物种生命与跨物种工作如何深度牵连和纠缠，在筋疲力尽和不堪重负中忍耐存续，在单一作物的高度异化环境下构建亲密性和共生关系。就像资本主义废墟上孕育着潜在的多元物种共生可能性，“生病”的茶园承载了关于紧缺、衰老、耗尽、但同时也有关归属和希望的故事。这为人类抛出了问题：遗弃之外，还能做什么？
本文作者Sarah Besky的著作已有中译（《大吉岭的盛名：印度公平贸易茶种植园的劳作与公正》），详见文末介绍。

原文作者 / Sarah Besky
原文题目 / Sickness (from the series “The Naturalization of Work”)
原文链接 / https://culanth.org/fieldsights/sickness
原文发布时间 / 2011年秋季
翻译 / Aseem
编校 / 叶葳

这是2016年1月的一个周日，我在西孟加拉邦杜阿尔斯地区（The Dooars）的斯特拉贝里（Stellabarrie）茶园。茶园主们已于前一年9月停止经营并停止向工人支付工资和福利，理由是利润减少，无法负担。过去十年里，越来越多的种植园被关门。这些关门的种植园几乎都位于杜阿尔斯地区，这里是印度-不丹边境的狭长地带，连接印度东北部和其他地区。

在这个周日，来自邻市西里古里（Siliguri）的某银行家工会的成员正在向留守种植园的数百名工人分发大米。分发活动在工厂进行，工厂被铁丝网环绕，只能从一个大门出入。工人们拿着空购物袋，十人一列、鱼贯而入，用粉色的纸质领用券换取一勺勺大米。大门内，一位妇女坐在桌边，在工人们的领用券上做标记，防止他们重复领取。工厂外，一名医生为工人检查身体和发放药品。诊断结果包括肺结核、低烧和普通感冒。现场分发了非甾体消炎药（NSAIDs）给工人们，用于治疗他们的全身性疼痛和肿胀。大多数妇女都患有贫血。多少有些讽刺的是，她们被叮嘱要多吃蔬菜，情况允许的话，还要多吃点肉。

和我交谈的工人们都希望斯特拉贝里茶园能在春天重新开张。这种希望基于过去的经验——种植园的确往往会在关门后重新开张，这些年来多次发生过这种事。斯特拉贝里的管理层决定在9月停止支付工人工资和福利，这从茶叶生态的角度说得通。随着季风季节进入高峰，茶树仍能产出茶叶，但这种“秋茶”（autumn flush）的价值远低于3月至6月间采摘的“春茶”（first flush）和“夏茶”（second flush）。许多种植园都遵循这种模式，在秋茶导致利润减损之前就先关闭茶园，规避在中晚秋的印度教节日期间向工人支付法定节假日津贴的义务。

大多数有关种植园关门的描述都表现了资本对工人的抛弃。这些说法很少将责任单归于某一方，而是在政府和政府监管机构、政治家和种植园主之间来回切换。在大众媒体和政府话语中，工人有时甚至被描绘成过于懒惰以至于不会去其他地方找工作，或者甘于过一种被剥削的、衰败的生活。

然而，像斯特拉贝里的工人这样仍然留守种植园的工人，有充分的理由等待。从法律上讲，种植园关门并不等于完全停业，而是处于暂时关停状态（suspended animation）。根据印度法律，种植园可以暂停生产活动以改善其财务状况。不论是政府的还是非正式话语中，都不认为这些种植园被关停了，而是“生病”了。这种状态类似于破产。政府不会收回土地租赁权，种植园所有者也有机会再融资乃至重新开张。像斯特拉贝里这样长期习惯性地关门又开张的种植园，在这个意义上是“生病”的。

正是这种“生病”使茶园得以在印度持续存在，使它们尽管与根植于殖民时代的原始资本主义（proto-capitalist）积累模式紧密相连，但仍免受挑战、未经变化。有关生病的话语不仅自然化了人类劳动者的工作，也自然化了种植园本身。与生病的种植园有关的法律和民间分类就像“衰老”的工厂、房屋、平房以及类似斯特拉贝里种植园的其他特征一样——是一种特殊的人造物。正如在某些情况下，资本主义废墟可能拥有建立新的工作和价值关系的内在潜能，种植园具有一种忍耐和固守的特殊能力（参见Tsing 2015）。总而言之，种植园是使劳动、资本和植物之间的密切关系自然化的场所和结构。当其生病时，单一作物种植的暴力危害加剧了，其超越人类的关系政治也得到更清晰的呈现。

当我问种植园主和管理人员为什么茶园生病如此普遍时，他们讲述了一个生态和经济双重耗尽（exhaustion）的故事。茶树衰老，采摘过度；机械过时，亟待维修；支付全职劳动力的成本太高。相信种植园会生病且可能恢复健康，这不仅对试图摆脱国家处罚的种植园主来说是一个强有力的想法，对工人来说亦是如此。生病的种植园这一范畴介于正常运作的单一作物种植园的“廉价自然”（“cheap nature”，参见Patel和Moore 2017, 44-63）和废弃种植园的荒野状态之间。生病的种植园筋疲力尽，需要休息。生病者能被治愈，然而只是为了最终再次生病。正如大卫·哈维（2000, 106）所言，在晚期资本主义逻辑下，生病已被定义为“无法工作”。在我的案例中，无法工作的是一个由设备、植物、人和资本组成的超越人类的集合（assemblage）。种植园生病的循环更迭正在成为印度茶产业的常态，杜阿尔斯地区尤甚，这里的种植园专门生产极其廉价的茶叶，主销印度国内市场。

作为对种植园生病的治疗，斯特拉贝里的粮食救济只是暂时的——治标不治本。排队领取食物的工人告诉我，六公斤大米非常少，但他们还是接受了。“我们年纪大了，没法再干别的了，”一位妇女解释道，“我能做什么呢？我就坐在屋里等。”

在整个杜阿尔斯地区，资本固守下来，因为早春的茶树丛中总能多榨出一点钱。劳动力忍耐下来，因为家世代都在种植园上。反过来，资本的固守和劳力的忍耐都要归功于茶树丛——ta们衰老、枯萎，但在一阵病痛之后，经过些许休息，仍能提供足够的廉价茶叶来维持大家的生活。

参考文献:

Harvey, David. 2002. Spaces of Hope. Berkeley: University of California Press.

Patel, Raj, and Jason W. Moore. 2017. A History of the World in Seven Cheap Things: A Guide to Capitalism, Nature, and the Future of the Planet. Oakland: University of California Press.

Tsing, Anna. 2015. The Mushroom at the End of the World: On the Possibility of Life in Capitalist Ruins. Princeton, N.J.: Princeton University Press.

关于作者

Sarah Besky，文化人类学家，康奈尔大学工业和劳动关系学院（ILR School）副教授。她的研究关注喜马拉雅地区，运用田野调查和历史学方法探讨不平等、自然界和资本主义的交叉性，分析了在不断变化的政治经济制度下，物质和身体如何获得价值，以及何种劳动形式创造和维持了这些价值。

她的第一本书《大吉岭的盛名：印度公平贸易茶种植园的劳作与公正》（The Darjeeling Distinction: Labor and Justice on Fair-Trade Tea Plantations in India, 2014）探讨了殖民遗产如何与当代市场改革相交叉，以此重新构想劳动、地方和茶叶本身的价值。她的第二本书Tasting Qualities: The Past and Future of Tea（2020）运用历史学和民族志方法梳理了茶产业中的科学、价值和品质观念，以此审视印度的经济改革。她与Alex Blanchette合编的How Nature Works: Rethinking Labor on a Troubled Planet（2019）将当代后人类主义理论对话与政治经济学、不稳定性和工作的意义等经典议题结合在一起。

译者简介

Aseem，学人类学的

独立网站：tyingknots.net
微信公众号 ID：tying_knots
【倾情推荐】订阅 Newsletter
成为小结的微信好友：tyingknots2020
我们来信、投稿与合作的联系地址是：[email protected]