週末雜談｜作家的欲擒故縱

上週四開始，MacBook 鍵盤失靈，暫時只能耍廢發文，用手機打打社群媒體的貼文，正經工作都做不上，不過話說我的本業應該是做烘焙，上週每天都在工作室待九個小時以上，之前還有點空間可以在等待出爐的十至二十分鐘內讀書、上網、想點出版社的文案，但在生意特別好的時候，烤盤進入烤箱的過程就是我趕著做下個麵團的時間。

其他的（文字）工作就只能等著傍晚收工後進行。烘焙完成的時間是我看店，這時（平時）才能將筆電拿出來做點文書，這種庸庸碌碌的生活在別人眼中大概是很無趣的吧？下午突然想起讀書時教授說我們之中的某些人，將會是靠六分鐘為一個單位收費，一個單位收二十到三十美元，我當時沒有一點概念這是指好的、壞的，還是一般狀況？目前我一天勞動九十個單位，產能大概就是「我們之中某些人」工作兩小時的成果，還要扣除各種成本，若沒有很大的熱忱建議不要開店。

勞動有收穫是不辛苦的，但經營一間店有太多不確定性，我個人認為最辛苦的是控制心中負面的情緒，即使我自認抗壓性很強也不太悲觀，但通常是支付帳單的壓力，常常會覺得生意走上坡，同時預付的費用又增加，某些人在這種情況下也許能激出更好的創意，但也可能只是陷入憂慮。

失眠對我來說已不新鮮，我從小的睡眠品質就很差，天生是一個夜貓子，早上精神不濟，要到半夜才能專注讀書，這也導致我中學時經常缺課⋯⋯罹癌後擔心睡眠不夠無法康復，想盡快解決失眠問題，但越在意就又會更焦慮。

我失眠的時候又繼續讀《碎片》，就是作家單方面寫給出版社、改編編劇的信件，以下的看法就是我隨意說說，

費蘭特寫給出版社的書信基本上就是很有禮貌地一再強調自己隱身的立場，祝賀出版社成立十五週年，說的她可以寫出任意主題的內容表達恭賀，但即使寫了事實也會受到懷疑，這次她決定只真摯的祝福，不賣弄文學⋯⋯下一封信就開始用「房子牆外不斷長出青榴」的回憶恭喜出版社對抗「抹煞差異製造和諧的一切」，要讓青榴開出花朵！

我在睡不著的夜讀著費蘭特的文字總算明白為什麼我從去年初起就被她深深吸引，不論她說的是哪一種語言，她對於自己的表達都有很明確的方向，能夠捕捉到編劇改編其小說時該著重或放棄的點——假設編劇的成果是因為她的建議而完成一部精彩且備受好評的小說影視化作品。

原來文學家的欲擒故縱就是這樣子的！文字又繼續保持禮貌且正中要害的與編劇討論他修改她的小說寫的劇本，一整頁不斷句的說明自己的創作背景與意圖，這對她而言是很重要的⋯⋯不能露臉就只好繼續耐心的用文字溝通下去了。我猜測他們最終是只有用文字溝通，這就是身為作家最大的優勢了。

對於修改滿意的部分也不怕浪費文字的大力誇獎，費蘭特很珍惜與人的文字溝通與互相理解——我十一點多時寫到這裡，安眠藥發生作用，之後兩小時後醒來，不知道要寫什麼了。

這是我第二個處方籤有安眠藥，第一個月我控制兩、三天吃一顆，一個月後省下三分之二的藥，當時我計畫不浪費醫療資源，就只跟醫師要一個月的藥撐過三個月，後來失眠情況加劇，吃了藥也只能維持最多四小時的睡眠，第三個月才得到每天可服藥的認可，睡了兩小時又醒來尋找睡眠，我也期待青榴破牆而出。

此篇雜談無法寫太多廢話，用手機打字對於我這雙做烘焙的手而言越來越辛苦了，在這個小螢幕上點擊，會加劇我的關節傷害。前幾天想寫一篇關於做烘焙的手的雜文，我的左手食指在清洗食物調理機時被刀片切傷，為了方便做事止血後也不能好好包紮，這雙手和小時候玩樂器的手已經不一樣了，其實也沒什麼值得寫下的文字，就只是想到一週沒更新。

封面圖是法國畫家Emile-Allain Seguy的作品，他有些對色彩及紋飾的想法，也許改天可以寫一篇～