祭一只萤火虫｜扣子奶奶

一、我与萤火虫的故事

作为一个北方人，我在五十岁之前从没见过萤火虫，有限的了解止于成语“映雪囊萤”。直到在台湾，置身一片萤火虫的海洋。

我是“被萤火虫”的，被动地被带去著名的萤火虫胜地仁爱乡。一开始还不明白为什么一定要住村子里的民宿。本来是某个会议安排的走访，但住宿自费，对我来说有点小贵，如果不是交通不便自己无法出村，加上不好意思，如果有得选的话，我会选择不去。

入夜，稀里糊涂跟着大家被带出村。出村弯进小路后，没有路灯，越来越窄的路两侧都是水沟，沟边长满又密又长的草，渐渐开始有星星点点的萤火虫出没其间。北方人哪见过这世面，当时就大呼小叫。其他人也和我也差不多，不论南方人北方人，有没有见过萤火虫，是不是事先知道行程。

再向前走，越近山林，路越窄，草木愈密，水汽亦浓，萤火虫越来越多，直至林边，我被涌来的萤火虫震慑了——数以万计、甚至更多的萤火虫，组成了一种“萤火虫的潮水”，波涛般翻滚涌动。人如果静默不动，就可能置身其中。

我，和周围的人，都安静了——震撼到极致，反而喊不出了。

一只萤火虫的生命，在经历了漫长的蛰伏之后，萤火飞舞的时间只有3到7天。而我有幸在这短暂的时刻相遇成千上万。

第二天一早，我又独自来到那处山脚，不是为了那片萤光浮动的海，而是为了向这个孕育了震撼景象的地方，表达我的感激，并做一个安静的告别。这是人生不可多得的际遇，此生不再。

在香港，我也曾有过一次偶遇萤火虫。跟苗圃助学志愿者团队的行山爱好者一起在新界夜行，远离市区。一行人在雨中穿过山岗之间的一片低洼浅水，两侧是高草和更高一些的野姜花。以我现在的植物知识才知道，当时脚下的水洼不全是因为雨，野姜花喜爱的本来就是潮湿水滨。

走到一半，领头人停了下来，让大家熄灭各自头灯。雨夜四下乌黑，萤光浮动，数百粒星星点点。一队城市里走出来的夜行人，雨中静默良久。

宜兰务农两年间，我曾无数次走过夜晚的田园，甚至在初夏时节专找潮湿、多水的杂草芦苇地带，试图“偶遇”萤光，但未如愿。身边的农友说，萤火虫对环境要求极为苛刻，台湾的几处赏萤胜地背后，都有漫长的环境复育过程。按说我所在的宜兰深沟村有台湾最大的践行友善种植的小农群落，但是对于萤火虫来说，似乎还是不够。

萤火虫不仅对化肥农药敏感，对人类活动亦然。人进萤退，人烟稠密的地方是见不到萤火虫的。杜牧诗云，“轻罗小扇扑流萤”，那园子一定足够大，离人群足够远。

三年前，我终于有了恶人谷。乡间村路没有路灯，对他人是遗憾，我却庆幸可以离光害远一点。安静的夜晚，不开灯独坐，恍惚独在天地间。初夏偶有流萤闪烁，心中会有一份格外的感激，这已超出了我对这片土地的期待。

二、“黄守瓜”防虫记

我要在恶人谷一亩三分地上，建一个全方位自给自足的个人农园，能种什么种什么，能种的我都拼命种：南瓜丝瓜葫芦瓜各种瓜，还有芸豆鱼豆黄花豆各种豆。除了自己的这片田，河边路边山边的荒地也不放过，用耐贫瘠的瓜和豆见缝插针，三边地更佛系，只求耕耘不求收获。有的收当然好，收不回来也没什么，瓜种豆种就算回田肥田了。

第一年，老天圆了我的佛系心愿，果真没得收。第二年，播种之后更是连瓜苗豆苗都见不到。作为“熟手老农夫”不禁纳闷：我埋下的那么多种子，都去哪儿了？

关于吃南瓜花的故事，请见旧文《如何做一名合格的吃花大盗？》。

今年是第三个春天，有了前面两年的经验教训，不能再“佛系”了。从一开春，我就做了清晰规划，早春种植要好生对待，爬藤植物起了爬架，三边地的瓜类豆类也各有分派。我爱吃南瓜，去年所有好吃的南瓜都留了种，分门别类，一包又一包，种子加起来超过一斤。谁看到这么多南瓜种都会笑我：这么多种子，够种几亩地了。

今春雨水丰足，种下不久就发芽了，巡田看到各种萌发，我甚至开始发愁：“吃不完怎么办？”但好消息没有持续多久，因为和前两年一样，各种瓜芽豆芽“消失”了。后来仔细观察，才发现是被吃光的，不是慢慢吃光，而是短时间内团灭。

种子有的是，再种第二轮。这么一折腾，二十几天过去，已是三月下旬。这一次我在每个穴里故意多埋了种子，心想：种这么多，总能剩下几棵吧。没有想到，发芽后，还是被团灭。

嫩芽是被一群黄色的飞虫吃掉的。我没有实拍照片，一则虫子很警觉，不容易拍照，二则我太恨它，见到了就拍死，想不起来拍照。

第三波播种已是四月，提前上网查清楚，这种虫叫黄守瓜。这名字让人听而生畏：邪恶黄虫就在那里守着，等着我的瓜出芽。

听说草木灰有效，于是种子一萌发出土，我就给我的嫩芽化了浓浓的烟熏妆。然而无用，这张模糊的图片，就是黄守瓜正在啃披挂着草木灰的叶片。

不觉从早春已至初夏，这三波折腾下来，预存的一斤多南瓜种散入土地都不见。后来向当地朋友求救，才又拿到一斤多南瓜籽继续种。这一次我不再心存侥幸，专门买了纱网，给瓜苗到处搭起了防虫网。网里嫩芽的成活率确实高了，但是没有想到，紧接着来的是枯萎。

打起精神深挖黄守瓜祖宗八代，得知这种虫“为害各种瓜类，受害最烈的是西瓜、南瓜、甜瓜、黄瓜等，也为害十字花科、茄科，豆科、向日葵、柑桔、桃、梨、苹果、朴树、桑树等……”这哪是黄守瓜呀，分明是“黄守我”——知道我不用农药奈它莫何，专门守着我这点儿地方，我种什么它啃什么。

更可怕的是黄守瓜“成虫、幼虫都能为害，成虫喜食瓜叶和花瓣，幼虫在地下专食瓜类根部”。我倒是什么都种，却样样都是黄守瓜来者不拒的自助餐，真是全方位克我啊。而黄守瓜的活动期，长得让要我哭倒在恶人谷：在我的田里越冬，早春6－10℃出蛰，刚好赶上第一批春播，它在可以我的田里为所欲为。在福建这样的温暖地区，除了短暂冬眠，一年能繁殖两到三代，成虫幼虫轮番上场全年为患……

当我向当地朋友哭诉的时候，听人也叫它“萤火虫”。无意一言，尽毁三观。上网一查，“黄守瓜又名黄足黄守瓜，俗称黄莹、瓜莹”。

我以为，莹，就是萤。

一下子夜晚的萤火虫就不香了——不再是流萤仙子，分明就是诛心的鬼火啊。昨晚游泳回来，鹌鹑窝旁的草丛里荧光闪动，我立即冲过去就是一脚。那萤火虫不动了，但还有萤萤亮光，我一脚、一脚、又一脚……

现在写这则小文，则是因为我认真搜寻与黄守瓜有关的资料，也请教了当地的“百科全书”朋友，方知此“莹”非彼“萤”。当地人称黄守瓜为萤火虫，只是因为它们长的像，其实黄守瓜完全不会发莹光。而萤火虫，不仅是传说中的萤光仙子，还是一种在幼虫期专吃钉螺和蜗牛等害虫的益虫。

呜呼，对不起，萤火虫，我错了。

谨以此文，致哀，并致歉。哀哉！

本文插图除注明外均来自作者

编辑：王昊