〈山旮旯OK - 大帽山川龍村村民同友好嘅客家歌呀喂！〉 客語音樂合輯 - 發佈會前的小結
唱歌同打牌一樣，可以發現其他人大部分場合不會展現的一面，藉以快速與人混熟。而客家話在現今香港，也同樣是「大部分場合不會展現」的一面。於我而言，赴約唱客家歌的川龍村村民與我，彷彿有種雀友般的奇妙情宜。
*
找村民唱客家歌，源於出席川龍村的秋祭時，村民唔理好醜各展歌藝舞藝的盡興模樣，也源於當日聽不見客家歌的失落。一開始「邂逅！山川人」公共藝術計劃把我放到川龍村這條客家村時，我已經決定以客家話為題材。
川龍村一樣逃不過客家話在香港急速萎縮的命運。村內最後生識講客家話嘅，已經係四十開外。後生嘅覺得客家話唔關自己事，亦冇興趣去學；上一輩覺得「學嚟冇用」的想法，也打定輸數，覺得客家話遲早在村內失傳。
邀請川龍村村民唱客家歌，也像邀請村民將櫃桶底收埋的一件玩意拿出來。即使它未有保存妥當，作用好像不大，也得留個位置擺放，只為記住它的存在。
*
獲邀唱客家歌的村民當中，好些村民令我想起〈少林足球〉醬爆的「喺呢個moment要爆喇」，在尋常表面底下藏着「要爆」的一面。
經介紹找到端記茶樓的樓面達叔，當時他恰巧在作一首名為〈端記茶樓〉的客家山歌。他除了即席演唱外，還敲茶杯作伴奏，好像早就準備有人會找他唱歌一樣！自此以後，每次上去，他都說自己作了新歌，在玩新樂器，叫我們為他錄歌。和醬爆不同，爆發過一次以後，達叔的表演慾和唱作力一發不可收拾。
而Adi aka川龍少年歌王aka米奇老鼠的「爆」，在唱客家歌前已經見識過：秋祭時他短褲街坊裝戴黑超唱鄭伊健同騎馬舞時的自信和台型，令人一見難望。本身抗拒客家話的他，看見他的爸爸輝哥唱客家歌，竟然跟着唱並學會整首歌，甚至多次父子檔表演。我們乘勝追擊，將他的首本名曲鄭伊健的〈極速〉改編成客家話，完全不曉客家話的他也努力背頌演唱，成為碟中的〈極速阿婆太〉。
平日在端記茶樓勤於工作，口黑面黑生人勿近的Elsa，在聽見我們找人唱客家歌後，冰冷外表頃刻爆開，積極帶我們去找其他村民唱客家歌外，還主動說要唱一首歌，令我們翹首以盼。最後，她諗了數句邱清雲的〈阿婆賣鹹菜〉，我們再為她加工成電子風格。
當然，大部分村民都不是醬爆，唱歌比起平日害羞得多。端記茶樓的老闆輝哥聽見我們找客家歌，想起三十多年前他十多歲時，和川龍其他死黨用羅大佑〈童年〉改編、滾搞村內人物的客家歌〈祠堂邊〉。輝哥平日在茶樓指揮調度，粗豪威武，唱歌時卻略顯怕醜，錄歌時雙手還放了在身前尷尬傻笑，不過歌聲倒是磁性。
比起唱歌害羞，用客家話唱歌更是不容易。在川龍擺賣自家農作物及產品、檔面放了和不同名人合照的萍姐雖然不是客家人，不懂客家話，也爽快地答應唱一首歌，還說了一大堆歌詞的概念（「川龍有三寶，川龍人要講早晨」等等），又給我們聽她喜歡的廣場舞歌曲。我們將她的想法整合成電子歌曲〈萍萍莊籽〉，起初雄心壯志的萍姐雖然唱了，但也被歌詞和拍子難倒，越戰越唔勇。
性情中人Cecy是個客家人，不太懂客家話但對客家話很有興趣，愛清新拍子。我們借了音樂人Kenneth Angus的樂章，填了講述Cecy家中寵物的〈一屋大蕃薯〉，還特意加了不少客家獨有用語。也因為加了「客」（好像加了辣），所以又比其他歌曲更難一些。Cecy幾經辛苦也唱到了，還加入媽媽和兒子的讀白襯托。
在小食店碰見當年未夠十歲的Aiden，他和妹妹Chloe對錄音咪很感興趣，就走了過來玩咪。我們問他曉唔曉講客家話，他和妹妹還用客家話點到好些點心。在Aiden爸的指導下，Aiden用客家話諗了〈數字歌〉的1233211234567。雖然不時靚廣東話和國語搞亂了，但小朋友的好處是當遊戲玩，大家也覺得可愛。到了歌曲推出後，他和妹妹已經可以跟着自己錄的數字歌，流暢地用客家話數一至十，也算是這個計劃的小成就。
*
2018年8月，「邂逅！山川人」告終，合輯的前身〈山旮旯OK〉卡拉OK裝置內的村民客家歌曲，大概會成為川龍村櫃桶底收埋的另一件玩意。另外，初時想和村民一起將粵語國語流行曲改編為客語歌曲的構思，一直未有實現。所以，當時就想把裝置內的歌曲輯成客語歌曲合輯，再和村民一同創作多幾首新歌，將現有歌曲留個記錄之餘，也將歌曲流出川龍甚至香港以外。
除了較為理智的原因外，更重要的可能是感情：將和川龍的情宜告以合輯的方式稍為延續，好像還有個名目間中上去川龍，找找村民。合輯中的錄音，除了客家話外最多的就是自己和村民的笑聲。對我而言，〈山旮旯OK〉的確是個很開心的回憶。
*
合輯開始的時間，恰巧和香港的多事之秋一樣，都是2019年6月。還記得當時到鄉事勢力的川龍，為免尷尬，我會有意避開示威話題，反而有些村民會主動提起，例如輝哥會笑問電視上扔磚的人有點像我，也有小食店老闆說怕女兒出外示威危險，芥蒂沒想像中大。之後，言談中我也發現了一些支持示威的村民，每次上去都會討論近況，出過邊日，邊日會出等。有時，大家談得太起勁，合輯計劃反而變了旁枝末節；有時又因為外邊的情況，我們和村民根本沒心機討論合輯。
到了2020年的武漢肺炎，要找村民只有比2019年時更難。就算村民不害怕， 傾歌錄歌也隨時變成在川龍播毒的高危活動。合輯計劃停吓郁吓，我們也是在拖着拖着的情況下草草完成。原先想像在川龍舉辦一個邀請村內村外人士出席、好像小派對的發佈會，最終也因無限二人限聚令變成不可能，唯有低調地在川龍村輕輕地派碟。然後，在深水埗一拳舉辦的發佈會，又因為政府把一拳劃進「強制檢疫範圍」，以防萬一移至一拳在灣仔的Pop Up店。村民既怕武肺，年長的更不懂得搭車到港島，也都不能出席發佈會了。
合輯推出，意味在川龍的創作也拖得夠長，要告一段落了。比其他「邂逅！山川人」藝術家遲離開了一點，但和仿如雀友般有着奇妙情宜的村民，一定山水有相逢。
*
2021年1月31日（明日）下畫5-6點會在灣仔一拳書館x木棉樹Pop-Up有個發佈會：www.facebook.com/events/2846685712325208
〈山旮旯OK - 大帽山川龍村村民同友好嘅客家歌呀喂！〉定價港幣120圓/新台幣450圓，在香港、台北和澳門多家獨立書店/咖啡廳有售。當然亦可直接向我訂購：[email protected] : )
