報導》石滬也能是共通的語言：楊馥慈談「離島出走：尋回失落的海洋之心」 ft. 莊世瑩

文｜陳姵穎（報社編輯）

「自然環境」一詞，有時看似抽象，卻無所不在地影響所有人的生活，亦成為創作者的靈感與依歸。Openbook閱讀誌以環境議題為主軸，推出「島讀共讀體」系列活動。第二場講座「離島出走：巡迴失落的海洋之心」邀請到「離島出走isle.travel」創辦人楊馥慈，分享身為菊島兒女，對澎湖及傳統捕魚陷阱「石滬」的戀戀情深。
澎湖媳婦、兒童文學工作者莊世瑩也以特別來賓的身分，與現場聽眾分享她在生活和創作上與澎湖的奇妙淵源。分別成長於離島與本島、海邊與城市的楊馥慈與莊世瑩，生命的軌跡在「石滬」上曾有美麗的交集，並留下了令人驚喜讚嘆的文化實踐。
對談人：楊馥慈（作家、「離島出走isle.travel」創辦人）莊世瑩（兒童文學作家）

身為島國之民，潮汐日日沖刷海岸，多數人卻忘了，大海實際上與我們的生活那麼近，澎湖女兒楊馥慈與澎湖媳婦莊世瑩也曾是如此。講座伊始，楊馥慈談及由關注地方創生議題的一人出版社「裏路文化」所出版的《回到滬之島：澎湖石滬與里海生活誌》這本書時，滿是感謝。

2020年10月，裏路文化主編董淨瑋推出雙月刊《地味手帖NO.02 風土技藝：留住文化留住人》，邀請彼時投入石滬修復及推廣工作已3、4年的楊馥慈，寫下〈看見澎湖之最，海洋的心脈〉一文，其後更鼓勵她出書。楊馥慈說：「當時思考了一段時間，覺得是很好的一個機會，因為文字能協助我們，把在做的事觸及到不同的層面。」

人們總是好奇，楊馥慈為何會對石滬有那樣深的感情？她說，離島土地小、工作機會少，導致大量青壯年人口外移，兒時的她自然也嚮往都市生活。但當她到本島讀書生活後，卻發現自己有了鄉愁。然而，離島孩子返鄉不易，高昂的交通成本是一大阻礙。

➤從修復石滬，找回與家鄉的連結

2016年，楊馥慈與夥伴曾宥輯獲得水保局「大專生洄游農村競賽」獎勵，有了一筆返鄉駐村的基金。之後，她偶然參觀了朋友家待修的石滬，「開始感受到，原來家鄉有很多我不太認識的面貌。」找到連結，家鄉的一切顯得如此新鮮，楊馥慈下定決心要回澎湖闖蕩，而且就要學習修復石滬。

有了這個起心動念，楊馥慈開始身體力行地認識澎湖海人隨著潮起潮落、日日不盡相同的生理時鐘，也因此與「紅羅村石滬工班」的「坤師」洪振坤結下不解之緣。儘管常因砌石堆得不對，被師傅一腳踢走，楊馥慈也因此明白了「沒有無用的石頭，但你要找到它最有用的角度，放在最適合的位置」這樣的人生哲學。

石滬更默默回應了她過往的人生叩問。起初，家人不解她為何回鄉，阿嬤更對於孫女成為「做工的人」頗有微詞。直到她說出是在學習修石滬，不僅拉近了家人之間的交流距離，更意外從阿嬤口中得知自家就有一口滬。楊馥慈在文獻中也確實查到了阿公陳德水的名字，可惜的是，這時老人家已無力親自帶她走抵此滬。

所幸到了隔年（2019），大愛電視台前來拍攝《熱青年》紀錄片，導演潘信安想出辦法——讓阿公手持無線電對講機，在岸上口述，指引楊馥慈跨越潮間帶，一步步踏上自家的滬。楊馥慈說，正是石滬，讓她「找到回家的路」。

➤石滬帶路，連向世界

石滬還引領楊馥慈看見更寬闊的世界。投入田野調查後，楊馥慈逐漸認識到石滬其實是跨國界的捕魚方式，她格外喜歡一個說法——石滬，是漁業文明的活化石。

因緣際會，5年前楊馥慈受日本學者之邀，代表台灣參加「世界石滬首腦會議」，今年3月則赴沖繩石垣島與築紫女學園大學交流。當她走在當地稱為「海垣」、形狀卻與澎湖魚鱗狀的弧形滬再相似不過的捕漁場時，不禁感動落淚。

在習於求新求變的今日，致力傳統文化的保存，那些無法被量化的價值，經常面對諸多不解與質疑。然而楊馥慈說，「滬讓我看見海洋是沒有邊界的，即使國家不同、語言不通，滬仍讓我們得以相連。」

順著《回到滬之島》的書寫章節，楊馥慈向聽眾介紹石滬分為弧形滬、單滬房石滬、複數滬房石滬、未辨識石滬這4種型態。調查至今，澎湖群島推估有多達654口。

楊馥慈分享了位在吉貝的「公眾滬」、也是她最喜歡的一口滬──瀨仔滬。此滬因建在布滿礁岩的海域，漁源豐碩。一個個供滬主站立捕撈丁香魚、向內凸起的短石堤「滬牙」間，水底魚兒悠游穿梭，在楊馥慈的眼中猶如海中森林。

隨著生活與石滬日益緊密，加上協助擔任「紅羅社區發展協會」理事長的坤師投入社區營造，楊馥慈結識了愈來愈多熟齡朋友，包含書中記錄的柳鳳阿嬤、得利阿公、麗華阿姨等人。書籍出版後，她將書送給柳鳳阿嬤，阿嬤起先擔心，真的有人會對她的故事感興趣嗎？又驚喜於自己故事在書中所占的篇幅之多。後來，楊馥慈留意到，阿嬤會將書帶到菜園，休息時翻一翻。她才醒悟，無論這些阿公阿嬤識不識字、有無讀懂書中內容，這本書的出版，對他們都有不同凡響的意義存在。

如今，教楊馥慈學習織八卦網的得利阿公，以及教導她了解加工海產魚灶種種的麗華阿姨，皆已從海海人生畢業。他們依循自然規律，即便艱苦依舊認真度日的人生態度，已然復刻在楊馥慈的身上。

➤找到回家的路 vs. 找到家的路

講座後半場由莊世瑩主講，她也和楊馥慈一樣，都為石滬著迷。講座前一日她跟隨澎湖生活博物館主辦的兒童夏令營，前往湖西菓葉村實地探尋潮間帶生物時，一眼就辨識出不遠處的海邊有一口石滬。去年Openbook好書獎的贈獎典禮上，莊世瑩興奮得像個小書迷，上前向以《回到滬之島》獲得年度生活書的楊馥慈道賀。莊世瑩說，「如果馥慈是找到回家的路，那麼，澎湖之於我，是『找到家』的路。」

約莫40年前，莊世瑩在中研院民族所擔任研究助理，跟隨研究員進行澎湖的王爺信仰調查。這個彼時連台北都沒跨出過幾次的城市小孩，來到離島感受到的文化衝擊不亞於出國：台語不輪轉，又聽不懂「澎湖腔」，時常被當地人質疑是不是國稅局派來查稅的。挫折的淚水，只能滴在夜間返回馬公市的公車上。

直到遇上風櫃里的「送王」大典，莊世瑩跟著信眾走在烈陽下，被一位顯然觀察她許久的船長招呼回家裡吃飯。隨後跟著當地人按照習俗跪拜時，莊世瑩不禁淚流滿面，感覺自己終於被風櫃人接納了。當元宵節到來，風櫃人找她一起去「乞龜」求福，於是莊世瑩慎重地許下對未來的美好祈願。祈願顯然相當靈驗，第二年，她便嫁給了澎湖出身的人類學家王嵩山，成為澎湖媳婦。

結婚生子後，莊世瑩投入兒童文學領域。2015年，受澎湖縣文化局之邀，她以在花嶼執教的一位老師為主角藍本，結合過往在澎湖調查民間信仰的經驗，創作出「晃晃老師系列」首部作《晃晃老師的禮物》。這本書不只入選「中小學生優良課外讀物」，並獲得「好書大家讀年度最佳少年兒童讀物」，讓她加倍體悟到澎湖在地文化的珍貴，就算是年幼的孩子、甚或不熟悉相關內涵的外地人，依然能得到觸動與共鳴。

於是，當第二部繪本的出版機會來臨，莊世瑩便以石滬為主題，透過專家林文鎮、柯進多等人的協助進行田調，融入初次戰戰競競、踏上逾一公尺高的滬堤時，吉貝孩童的淡定與對外來者的熱情等回憶，創作出「晃晃老師系列」第二部《石滬股份有限公司》。

書中耆老口述丁香魚會像潮水般湧來、連牛車都來不及載的豐收場面，便是楊馥慈的阿公津津樂道的往日榮景。而莊世瑩自身當年乞龜的美談趣事，則成為她創作「晃晃老師系列」第三部《平安龜實驗室》的靈感。

➤走在修復人與海洋關係的實踐道路上

在莊世瑩眼裡，石滬不只是各個滬主的家族資產，也具有凝聚村落的力量。她回應楊馥慈提及的，有些公眾滬會有一股或兩股屬於村落的宮廟，「這其實體現了澎湖人的敬天敬神，石滬不只是經濟的，也是社會的。」人類學研究中常會製作許多世系圖，若套用進石滬中，必然能建構出相當有趣的人際與經濟網絡。

《石滬股份有限公司》出版的那一年（2016），恰巧是楊馥慈與石滬結緣的開始。楊馥慈提到，她最初返鄉，尋找關於家鄉的各種文本資料時，曾從《石滬股份有限公司》這部繪本得到許多啟發和觸動。莊世瑩則表示，不知是否就是俗話說的「冥冥之中自有安排」，在她筆下，故事末尾，晃晃老師對三劍客阿明、阿東、阿弟提議要成立一間「寶貝石滬股份有限公司」，三個孩子面對寬闊的大海，一一說出各自的心願：

• 我想保護海洋生物的棲地，恢復清淨的大海。

• 我要努力保存石滬，不讓它們像恐龍一樣消失。

• 我會變成專業的生態導遊，帶大家來認識我的家鄉。

這些其實是莊世瑩默默埋藏的冀望，沒想到正與楊馥慈以及「離島出走isle.travel」這幾年的努力不謀而合，「所以當我看到馥慈的書時，整個人都起雞皮疙瘩！」

莊世瑩很感動，能有年輕一輩的楊馥慈和她的夥伴們，一起走在修復人與海洋關係的實踐道路上，更盼望未來有更多的人，共同找回與海親近的生活。也許，就從認識石滬開始。●（原文於2024-08-19在Openbook官網首度刊載）