寫給早慧的妳

對於天才型藝術家，我素來深感興趣，這世界太悶，有點破格不一樣才好玩。

民國女作家張愛玲曾說：「出名要趁早，來的太晚，快樂也不那麼痛快。」妳恰恰配得上「張愛玲的繼承者」的讚譽。

妳和我都是十五歲開始寫作，分別也曾獲取香港青年文學獎的獎項，但妳厲害多了！十七歲暑假回鄉探親，翌年發表少女與遠房表哥在東北雪鄉的花樣時光，見證了爛漫的詩意與倔絕的情愁，出版後轟動港台文壇，熾熾烈烈成為華文女作家傳奇，後來更結集出三部曲呢！

我同齡時第一次拜讀妳的作品，陷溺在文字鋪陳之美，但未能領悟妳早熟的人生觀。

張大春指出：由於孺慕之情總在生命的差距之上顯現，有時是歲月，有時是空間，即使是至親之人，也要畢現某種命中注定的陌生和隔閡。而當妳還是個孩子的時候，就已經洞察了這一點。

在訪問中，妳沉吟道：「我沒有要寫愛情，我寫的是人與人間的關係。人生不都是一直尋尋覓覓，相對於結婚、成家、生子這樣理所當然的人生歷程，女主角走了一條迂迴的路，那些捉摸不到與變幻不定的，就是我想寫的。」

事情總是這樣的。一切的輕，輕若鴻毛的輕—每一次的不經意、隨機語、眼神的、沉沉的、重。一份沉重的想念在心底。

觀賞韓劇《我的大叔》、《未生》、《我的出走日記》和《我們的藍調時光》時，我聯想到妳這番見解，難怪妳的小說有一種凝止時光的能力，我也渴望筆下有這種召喚力，可以抓住稍縱即逝的歲月舊情、好情懷、美好日子。

乘坐巴士，經常繞到九龍塘區那所美麗的紅磚校園 💒 外，想起妳早期的散文，以至小說中的少女，滿是情味與歡愉。「綠蕪中，春逝去，花落水流東」── 這散文集聞說是許多名校女子捧讀的課外書；至於關於販夫的一篇散文，更在香港教科書中分被分析細讀。縱然妳後來遠赴美國密西根大學主修電影與電視欣賞，妳的名字卻一直沒有離開過。

二十年沒多長，不夠我們脫胎換骨，只夠我們世故些、困頓些、幻滅些。

因妹妹癌逝，妳近二十年人生跌入低谷，期間停筆十年，零落地在報章副刊、電影劇本或歌詞中看見妳，但也不肯定那個是妳。

2018年台北書展，當天搭配黃裕翔的鋼琴，妳藉由朗讀與讀者交流。首次聽到妳以柔美的聲音演繹，戲感十足，朗讀了三段章節六千多字，從頭到尾不看稿，小說對話和情節完全熟記，彷彿帶著讀者去了趟香港大嶼山長沙，與男主角和表妹在沙灘留下長長足跡。

能夠將生命變成故事，我覺得是可喜的；能夠將生命賦予故事，我覺得這更加可喜。

大器早成的妳，最令人驚艷的是少年時期，近年屬於半隱居式不夠耀眼，但訪問中往往蹦出睿智佳句，🎁令我重拾寫作的動力。

妳借小說的主角道出時間與情感之間的聯繫：

於我而言，現實世界與夢想世界永不可分。至於，是我與前者完全脫節，抑或把前者溶化入後者之中，這一點是還不能夠確定的。但兩者其實具有雷同的意義。失去了你，通過任何的情愫與幻象而使我達到忘我境地的夢想世界，我漸覺難以把握。因此，人生常有多變之感。一生之中，有多少事情，其實是發生於夢與醒的交界處。歸根究底，世事並無真假之分，只有虛實之分。

寫作與現實，遊走於虛實之間，跟元宇宙的概念相約。

花時間的倒不是情節，而是找個我喜歡的調子、能夠寫下去的結構。

生活也如是。

🎵 送上一首可搭配聽的歌

喜歡我的文章嗎？

別忘了給點支持與讚賞，讓我知道創作的路上有你陪伴。

成為我的讚賞公民 👇

https://liker.land/fatenvflow/civic