有書．有音樂．有攝影《我的完美日常》（Perfect Days）

3 月 28 日

後來我過著一個人的日子，其實挺舒適的。那種選擇孤獨過日的方式，有時對旁人會感到愧疚，但又覺得自己所追求那樣極簡單的日常，不是能與他人共享（或也沒有人能同行）心中五味雜陳，像平山先生最後那顆鏡頭配著〈Feeling Good〉的音樂：這確實是「Perfect Days」！

看完《我的完美日常》，我決定離開網路拿起日前在圖書館借來《與希林攜手同行》來讀；比起近中年、成年時期才開始上網的一代，老年的溫德斯歎詠過去，就是比較詩意一些：沒有大聲抗議、無須他人同意，更不極力阻止或是爭辯什麼樣的形式才是「聽音樂」、「閱讀」、「攝影」⋯⋯

恰好讀到書裡已逝的樹木希林說的一段可以描述《我的完美日常》這部電影的段落：

「現在即使看電影或連續劇總是有事件發生了，然後又有事件發生了，被那些事件填滿，對吧？人們誤會沒有像那樣特殊的事件就不是連續劇、不是電影，這很可怕。」

能像《我的完美日常》那樣，用著日復一日重復的日子拍出動人的電影，還是需要對生活有著「不著急」的心境，不急著想要跟上別人／跟上世界／跟上潮流、不急著想知道／被知道／懂得／了解、不急著得到解論或看到結果、不急著與他人對話／傾訴⋯⋯

「沒有事件」的平淡無奇，應當就是絕大多數的人的日常！

相機／攝影

平山先生撕照片的時候，我笑了出來。

去年去台北走走的時候，在中山區的小巷裡看到一間相機店，富士135mm100度的彩色底片，要價五、六百元。我不禁在心裡大叫：「台北人是傻子嗎？」之後在網路上搜尋底片的價格，才發現已不是我最後買進一排十捲彩色底片那個年代。（啊！原來我家中不論黑白、彩色的那些過期底片，雖然過期，也算是值錢貨呢～）

拍底片機，光不足得打光，或者用感光度高的底片輔助，沒有即時顯影的功能，得要洗出來才會知道結果，多有一捲底片裡，有數張是沒拍好的、不滿意的⋯⋯這樣的等待，也是這部電影裡的步調：每一個快門，都是那個當下、那個瞬間，你不用什麼都把它留下來，也不需要害怕錯過什麼。

*平山先生那台Olympus Mju i相機我沒有，倒是有一九九八年姊姊開始工作買進的第一台相機Olympus Mju II，幾年前已經壞掉沒丟，但似乎也拍不出好照片了。後來便用比較重的單眼相機拍，但每台底片機裡，都還是留著上一次不知道什麼時候沒拍完的底片，也是得等哪日再把它們一一拍完洗出來才知道。

音樂／錄音帶

平山先生用鉛筆捲錄音帶的帶子的時候，我也笑了出來。

這真是那個錄音帶年代，邊聽音樂會邊幹的事，啥事也不幹，沒有串流音樂的其他曲目可以選，你要不就是拿歌詞本出來看，就是拿手邊的其他東西來看，再不就是錄音機正在播著音樂，沒空幫你迴帶子，你想要重聽前面的或快點翻面聽，你就是得拿六角鉛筆在那裡轉著錄音帶。

與外界沒多作互動的平山先生，應該不知道那種「實體風」又吹往了年輕世代，那些上一世界的東西像是什麼潮流般又被吹了起來，好像「嘿，我有一捲卡帶很好聽你要不要分個耳機」的時代又被復刻出來。

soptify在哪裡？在多數人的手機裡，而原以為「沒有手機」的平山先生，後來還是拿出了手機，只是還是翻蓋、有按鍵的機子，這個世紀初的玩意兒；有趣的是，數位時代的產品在科技發展下，從大尺寸的變成小尺寸，從折式的變成單一平面的，然後又莫名地從小尺寸變成大尺寸，再從單一平面變成折疊式的⋯⋯大概也是數位時代的特性，擁有不斷變化的可能，隨人性不斷的變動而變動，去改變使用者習慣或是開創使用者習慣！

閱讀／書

平山先生一早起床又翻了夜裡看得意猶未盡的書本，又忍不住翻看了一下再收起，我還是笑了出來。

像極了任何現代的人捨不得放下手機睡覺，起床又急著拿起手機看世界發生什麼事、自己有什麼被通知！說的是某種相似的習慣，平山先生是想知道那些書裡寫下的事，而現代的人可能在相當的程度上「不知道自己到底為什麼需要知道那麼多不需要知道的事」，這裡的反差，讓人笑了出來，或也笑著自己迷戀著某個故事、某部劇集的時候，可以不管世界到底正在大聲嚷嚷什麼、不管別人正在互相討論什麼，就是想要知道那些後來作者、劇作家到底怎麼說？

那書店店員每次結帳時說出的一小句短評，和其他時候平山先生與他人少許的互動，大概看在這世代的人眼裡，平山先生可能有社交恐懼吧！（多數數位時代的子民們，似乎也都很喜歡用「社恐」來形容自己。）

如社交、使用社群、追求流量與追蹤，真的是「必要」的嗎？如果不那麼必要，為什麼多數人會如此惶惶不安地，想要替自己找個能夠被定義、去解釋的詞𢑥呢？

*我突然對我自己「不社交」「懶得開口說話」這件事釋懷了。在這部電影裡！我一點都不怪啊哈哈哈！

淺草／晴空塔

如果沒記錯，我第一次自己去東京自由行，從錦系町站一路走到晴空塔；第二次時則是在淺草雷門附近閒晃。

旅行的時候，我很少去人多、旅遊書上、網路瘋傳的景點，我喜歡繞進小巷子去看當地人的日常。扣除觀光客多的景點外，日本的巷弄多數是相當安靜，甚至在尖峰時段都可能很難看到太多的人（人潮是不同時段分散返家的）那是旅行中很有趣的體驗。你明明不是當地人，但你在那裡走著，你像是平行時空的存在，沒有人看得到你，你卻能看到當地人如常的日子。就像這部電影的其中一部分：日子就是要專注的過著，即使沒有什麼變化！偶爾會有什麼事來干擾，又有時需要稍微的變動，只要能回到讓自己感到舒適的節奏，就是好日子！

後來我過著一個人的日子，其實挺舒適的。看到平山先生與妹妹的擁抱，我哭了出來。那種選擇孤獨過日的方式，有時對旁人會感到愧疚，但又覺得自己所追求那樣極簡單的日常，不是能與他人共享（或也沒有人能同行）心中五味雜陳，像平山先生最後那顆鏡頭配著〈Feeling Good〉的音樂：