【小說】無差別愛人 | 比海更深

2021 年 11 月 17 日

關於愛的執念的故事。

她靜靜地躺在水裡，比皮膚更溫熱的流托起她的身軀，細小的泡沫如痱子依附在手臂的細毛根部，即使用手指去撥弄也不會破裂。她將頭往後仰，沉入水面之下，細細的髮絲像水草散開，只留下鼻子和嘴巴在水面上呼吸，石頭般的寂靜包覆住耳蝸，房間空調運轉時特有的細微震動也被吸進這片沉寂。

在寂靜之中、在沉默之內，記憶卻像從雜訊中浮現的電台頻率，遙遠過去的對話響起，在腦海中縈繞。

她感覺自己已然死去。

許多人都對她和藍海的友誼感到不可思議，紅葉也不例外。她記得當紅葉看到她跟藍海走在一起時，臉上那一瞬間的扭曲，以及明顯正在罵髒話的嘴型。

「你認識那個渣男?」下午第一節課，紅葉劈頭問她，沒有前綴。

「他是我的國中同學。」她回答。

「你不是……你沒有……」紅葉難得吞吞吐吐，眼神亮晶晶的。「你沒有跟他搞在一起吧?」

她瑟縮了一下，過分直率是紅葉的優點，也是缺點。

「我們不是那種關係。」她想了想，又強調。「我們是朋友。」

紅葉狐疑地點頭。

「你應該知道他對女生很糟糕吧?你知道采潔嗎?」

「古采潔?」

「嗯，她之前跟那男的交往過，但才幾個禮拜就拆了。那男的之後不但無縫接軌，對象還是她的朋友。」

她聳聳肩，不置可否。

「總之，就算長得好看，也別迷戀上那種人。」紅葉忠告她。

藍海長得很好看嗎?她並不清楚，她的審美觀似乎跟大多數人有落差，她雖然分得清楚高矮胖瘦，卻分辨不出有點帥跟很帥的臉之間的微妙差異。

但確實有很多女生喜歡藍海，藍海身邊也從來不缺女朋友。當然，感情糾葛對於藍海也是司空見慣。他們第一次相遇，就是在藍海和女朋友分手的場面。

她曾經問過藍海，為甚麼要不斷地和人短暫交往又分手。

當時藍海思考了下，回答:「大概是因為想要保持誠實吧。」

「保持誠實?」

「對自己的心情保持誠實。」他解釋。

「如果我愛上一個人，那我不會想要壓抑這份感情；反之，如果我不再對她抱持愛情，我也不想假裝若無其事地維持這段關係。」

「即使這可能會傷害到對方?」

「我盡量避免，但如果不得不，那麼答案是『沒錯』。」藍海聳聳肩，從他臉上的表情，看不出來他對這件事情是否抱持罪惡感。

「不過如果是你，只要知道可能會傷害人，就不會隨意地談戀愛或分手吧?」

「或許。」她回答。「可是我一直不太清楚愛是甚麼。」

藍海露齒而笑。

「我想也是。」

或許是因為知道自己的所作所為，在周遭多數人眼中都是有悖倫常道德的，除了她以外，藍海從來不會向他人多說自己的感情生活和戀愛觀，對於女同學的貶低批判，或是同性欽羨的調侃，或是諸多關於他的流言蜚語，藍海一向都全盤接受，既不生氣，也不否認。

所以這個世界上或許只有她知道，藍海從來沒有腳踏兩條、三條，或三條以上船過，倒是有一兩任女友曾周旋在他和其他男性之間，不過藍海從來沒有主動說給別人聽。她會知道也只是個意外。

「不說出來好嗎?」

「反正我也不是甚麼好人，從談戀愛的角度來看。」

「可是你沒有背叛任何人。」

「在一般人眼中，光是過於短暫地去愛一個人，就已經構成有罪了。」

「在薩摩亞人或摩梭人的社會裡，這不算甚麼。」

「還有春秋和江戶時期。」藍海打趣地接口。

「但我們活在21世紀，一個號稱高度文明發展的社會裡面。」

在她眼中，藍海一直是一個誠實的人，但大概只有她這麼認為。

隱約，模糊的敲門聲響起。她把頭從水中微微抬起來，微妙低了幾度的冷空氣撫上發熱發紅的肌膚，地心引力拉扯濕漉漉的頭髮，現實世界像在霎那間回歸到她的身邊，或者是說，她從另一個世界回歸到現實。

「我出去一下。」

她輕聲附和，不確定藍海有沒有聽到，又提高聲量回應一次。

「需要買甚麼東西可以用LINE跟我說。房卡我沒拿，待會幫我開一下門。」

藍海說完就出門了。她聽到腳步聲遠去，門打開又關上的砰一聲。

等她從浴缸裡爬出來，穿好衣服，用來當睡衣的短袖白T和棉質五分褲，用飯店毛巾把頭髮包起來後，她拿出手機，看到藍海把剛剛說的話又在LINE上寫了一次。

她傳了個「幫我買飲料，甚麼都行，謝謝」。

藍海很快就已讀:「酒可以嗎?」

她猶豫了片刻:「好。」

「零食要甚麼?」

「魷魚絲?」

藍海回了個哈哈大笑和OK的貼圖。

她吹完頭髮，把Sony手機放到床頭小桌上充電，設定好鬧鐘後，直接橫倒在雙人床上。飯店特有的薄而乾硬白被子在身體底下，棉被的三邊都還整齊地收在床沿，小腿自然地向下垂落，但雙腳沒有接觸地面。她小心翼翼地留下一半空床位。

她跟藍海現在的關係究竟要怎麼定義?

或者說，對於他們兩個人之間的關係走向，藍海有任何的期望嗎?

她有任何期望嗎?

或許不應該說可以喝酒的。她開始後悔。

乍看之下，她和藍海是截然不同的類型，事情或許也確實如此。他們卻出乎意料地能理解彼此身上那些怪異、不近人情的特質。藍海說，大概是因為兩個位於極端的人，反而因為習慣自己的格格不入，甚麼都能接受，甚至覺得那些無法接納異常價值觀或情感的正常人才是真正的怪胎。

就像她能接受藍海異常的戀愛觀，藍海也能接受她的異常。

她不喜歡、不，毋寧說厭惡肢體接觸，不管是同性或異性，朋友或家人，拍肩、牽手、摸頭、擁抱都令她感到不適，渾身僵硬。雖然她不會表現出來。她自然而然地與其他人保持肢體上的距離，某種程度上象徵著拒絕深交，或者說，會被解讀成這個意思。

高中三年，她只有兩個朋友，紅葉是一個，藍海是一個。

她沒有接吻的經驗，但她想她應該無法忍受。

「我大概沒辦法談戀愛。」

藍海沒有問為甚麼，也沒有用「遇到真正喜歡的人就會好起來」之類的鳥話安慰她，只是聳聳肩。

「那也沒什麼問題吧?」

她沒有回答，不知道該怎麼去解釋那種嚮往又懼怕愛情的矛盾。

「你覺得真愛是甚麼?」

她有點驚訝，「真愛」這兩個字會從藍海口中說出來，而且他看起來一點都不害臊。

「紅線是需要兩個人一起編織的，只有在兩個人其中一方走到生命盡頭，在對方懷中嚥氣，才算完成。沒有命中注定的愛情。攜手度過的是誰並不重要，重要的是結果，是努力去維繫愛情的模樣直到永遠。」

她不太記得東野圭吾的小說確切是怎麼說的，但記得大抵如此。當她第一次看到這段文字時，就好像看到了心中某個模糊不清的部分轉化成具體的概念。

「也就是說，你認為永遠的謊言才是真愛?」

「如果一個人願意對另外一個人說一輩子的甜言蜜語、負起一輩子的責任，那即使全是謊話，對我來說也已經足以稱作愛。」

「這樣的人會存在嗎?」

「或許。」她在心中默念。

感情閾值特別高的人，無論怎麼樣也無法深深地去迷戀另一個男人、或者另一個女人。總是會不斷的自我懷疑，困惑地去定義屬於自己的感覺，試圖將外露的言行與內隱的情愫揉合、拆解、分析、再創造全新的連結。嚮往著理解與默契，卻又害怕打開自己，被人看穿到無所遁形的地步。

「你覺得這樣的愛情能成立嗎?」藍海用寒暄似的語氣隨口問道。

「不，除非能夠自欺欺人，又或者是找到同類。」

至少對她來說是如此，但她兩者都做不到，前者讓她感到抱歉，後者讓她感到畏懼。

「你嚮往恆久不變的關係?」

「嗯，也許。」

「友情不行嗎?」

「不會啊，但友情很容易淡化，有多少人能當十年以上的好朋友?」

「因為沒有形式上的保證?」

「或許可以這麼說。」

「那我們要不要試試看?」

「甚麼?」

「當一輩子的好朋友啊。」藍海大笑，裝腔作勢地舉起手。

「無論貧富、健康、生老病死，或天知道甚麼碗糕，我都願意與—當一輩子的好朋友。像這樣子的誓言如何?」

「好羞恥。」她也忍不住跟著笑起來。

藍海回來時敲了三下門，她走去幫他開門。

「啊，冷氣!」他一進門就感嘆。

「外面還是很熱?」

「熱爆了。」他坐到書桌前的凳子，把手上的塑膠袋放下，一一拿出裡面的飲料和食物。

「你要啤酒、水果酒還是調酒?」

「調酒好了。」她回答。藍海扔了個藍白色罐子給她，自己開了罐果酒。

她拉開易開罐，波的一聲，飲料甜甜的，幾乎沒什麼酒精的感覺，人工的清爽感很強烈，她小口啜飲，慢慢感受著冰冷的液體在胃裡轉化成灼熱。

他們打開電視，轉到益智問答頻道，一個坐在凳子，一個坐在床上，互相把魷魚絲包傳遞給對方。

大約九點半，酒精讓她開始昏昏欲睡。

「我先睡了?」

「沒關係，我也差不多了。反正明天要早起。」

藍海關掉電視，拿出行李箱的換洗衣物和盥洗用具，走進浴室。

她躺在床上，不確定這是否是一個二十二歲的成年人應該習慣的，或是準備開始習慣的流程。和異性單獨出遊，住在同一個房間，睡在同一張床上。接吻的下一步正常來說應該是做愛。

如果在這裡的人不是她，而是藍海和另一個女性，她毫不懷疑事情會變成如此。而原本應該在這裡的也確實不是她，而是柚柚，藍海兩天前的女朋友。

「我睡地上。」

藍海走出來，用毛巾擦乾濕漉漉的頭髮宣布。

「我不介意你睡在我旁邊。」

「我以為你討厭肢體接觸。」

「我更討厭欠人情。」

藍海聳聳肩，從衣櫥拿出另一條毛毯。他讓她把原本附的棉被捲過去後，才躺上床。

「晚安。」

他們背對背，中間隔著一條無形的河流，像是在宇宙黑洞或懸崖邊緣入睡般蜷起身體。

「藍海?」

「怎麼?」

「我們還是朋友嗎?」

「當然。」

「你對今天沒有其他任何想像?」

「哪種方面?」

「你覺得我們有可能往戀愛的方向發展嗎?」她直言不諱。

藍海轉過來，背對著透過窗簾照進來的燈火闌珊，輪廓朦朦朧朧地像在發光。

「你期待嗎?」

「……」

「你不是任何人的替代品，你是我最好的朋友。」

他們互向凝視，像眺望著另一片海，另一片宇宙，在無限遠的地方延伸出去的另一頭，像無聲吶喊般用力把自己拋過去。

她曾以為她和藍海能當一輩子的好朋友，如同那個像是開玩笑的誓言所說的，無論生老病死、富貴貧賤，如同童話故事一樣幸福快樂，只是不是戀愛。

一開始是同儕的疏離。大學時，她曾經被系上女同學孤立。說是孤立可能也不太恰當，因為她本來就是個習慣孤獨、習慣遠離別人的人。要不是紅葉告訴她，她大概還不會發現這件事情，或者說，確定她隱約感覺到的閒言閒語是在說自己。

「那個誰誰誰不是之前在跟藍海交往嗎?他們兩個月不到就分手了，她把這件事怪罪到你身上，還大肆告訴周遭人，真是有病。」紅葉不屑地說。紅葉和她考上同一所大學，雖然系所不同，她們還是常常一起約吃飯。

可是就連紅葉也都無法理解她和藍海之間的關係。好幾次，紅葉有意無意地問她對藍海是否有意思，每當她否認時，紅葉總是眼神閃爍、欲言又止。

「你不是很不喜歡藍海嗎?」終於有一次，她忍不住打破砂鍋問到底。

「你以前總是叫我不要喜歡上他。」

「我是討厭他沒錯。」紅葉回答。「但我覺得他對你不一樣。」

「我們是朋友。」

「我明白，但是……我也可以理解那些女生為甚麼忌妒你。」

紅葉嘆了口氣，有些罪惡感。

「你們……你們之間有種默契，我很難用言語說明，就好像……我不會說啦!」

說完以後，紅葉把話題轉移到期中報告，沒有再提她跟藍海的感情關係。

有一陣子，她以為藍海找到了真愛。身為朋友，她由衷地為他感到開心。

柚柚是個溫和的女孩子，長得不算太漂亮—這是她從其他人的反應中得到的資訊，不太會打扮，不戴隱形眼鏡、也幾乎不化妝，總之，她並不是藍海平時會交往的類型。

但柚柚比其他藍海的前女友更讓她容易親近。這或許也是藍海把柚柚主動介紹給她的理由。她一下子就喜歡上這個紮著馬尾、戴著金屬細框眼鏡的女孩。柚柚也喜歡看電影，她關注環保和社會議題，寡言卻善於表達意見。

他們三個人會一起約出去玩，去西門町看場電影、再吃個飯甚麼的。藍海和柚柚的相處模式也不會太過膩膩歪歪，讓她感覺活像電燈泡。即使偶爾做出情侶間的親暱舉動，像是把自己的飲料遞給對方試一口之類的，也感覺是出於自然的感情流露而非顯擺。

柚柚唯一讓她有點受不了的是她強烈的道德感。柚柚非常尊崇真實、忠誠之類的美德，相信這個世界上永遠有所謂的真相和普世法則。她一直很想告訴對方，她覺得事情並非如此，真相和道德即使存在，也有著各種各樣的形式，而這各種這樣的形式藉由他人觀察與詮釋，卻會變成截然不同的事物。但她沒有告訴對方，她不擅長辯論和爭執，而且也不認為這種想法是絕對不可接受的。

但她有和藍海聊過類似的議題，他們有著類似的觀點，應該說，他們都對這個世界抱持著類似的事不關己的態度，既不認為有甚麼是絕對正確的，也不認為甚麼是絕對必要去反對的。

也許是因為他們三個人的相處表面上一直很平靜，她過了很久以後才發覺，戀愛是具有排他性與專一性的關係，她和藍海的友誼卻會破壞這份私密性。

當她知道藍海和柚柚分手時，她非常震驚，她當時在收拾換洗衣物，準備後天和他們出去旅遊的行李。他們交往了一年多，她都幾乎要以為會變成永遠。

「為甚麼?」她忍不住問藍海。藍海沒有回答，這是他少數幾次拒絕向她解釋。

和她解釋的人是柚柚。那時候的柚柚簡直就像另一個人。

「抱歉，我真的很想相信，男女之間是存在純友誼的，但我卻做不到。」

是藍海提議不要取消旅行的，而她同意了。

像是在嘲笑這個世界的框架、約定、眼光一樣，他們取消了單人房，像是出逃一樣地拋下柚柚，也沒找上紅葉。

藍海開車，他們來到一座人煙罕至的山林，穿著雨鞋溯溪。她有好幾次差點滑倒，他也有一兩次，但他們都及時扶住旁邊的大岩石。只有一次，藍海伸手要拉住她，但卻撐不住，兩個人都跌下去。水很淺，也剛好沒有摔在尖銳的石頭上，只是褲子全濕了。

「Shit!」藍海咒罵，然後哈哈大笑。

她看著對方狼狽的樣子，忽然湧上一陣笑意。

「你以後還是不打算談戀愛，對嗎?」

藍海忽然問。

「或許，也許會，也許不會，誰知道以後為怎麼樣呢?」

「不要比較好。」

「?」

「雖然這麼說很自私，但如果你有交往對象，我們就當不成朋友了吧?」藍海站起來，問她需不需要幫忙。她搖搖頭，自己從水裡爬起來，把褲管捲高。

「這個要求是挺自私的。」

「只是個小小的願望，如果你找到真愛，我還是會祝福你。」

「你聽起來很心不甘情不願。」

「當然了，我最好的麻吉可是要被別人搶走了耶。白菜被豬拱的心情你懂嗎?」

「我可沒忌妒過你的女朋友。」

「我不介意你忌妒一下的。」他調侃著說。

高中時，紅葉交過一個男朋友，是初戀。紅葉把這件事第一個告訴她。

「你喜歡他哪一點?」

「嗯……反正就是那樣，長得順眼、興趣相投、聊得來……。你懂的。」

她曖昧地點頭，習慣性地應承青少年特有的共鳴式的語言，她不懂，但紅葉看起來很快樂，所以這應該是件好事，她跟著笑起來。

「恭喜。」

戀愛讓紅葉變得圓滑、說話沒那麼尖銳。大概是因為她的男朋友是個脾氣沉穩的人吧。她和對方見過幾次面。是個內向害羞的高個子男生，但熟了之後也漸漸變得更會開玩笑，也許是紅葉的影響。據說戀愛會讓兩個人逐漸變得相似，讓羞怯的少女變得果敢，讓直率的少年變得裹足不前。這好像是三島紀由夫說的。只是在紅葉他們身上恰好相反。

看著這對足以被稱作戀愛範本的情侶，她也忍不住想過，如果談了戀愛，自己是不是也會變得比較像某個其他的人?能夠打心眼接受更「普通」一點的價值觀和想法?

想著她的身上會多出另一個人的習慣、另一個人的性格。這個想像讓她打了個冷顫。

如果我是男生，或者你是女生，事情會不會比較容易呢?

她曾經幻想過自己會問藍海這個問題，但這怎麼想都不現實，他們都不是那麼感傷的人。也不是只要感傷就能沉溺下去的人。藍海就是藍海，她就是她。

即使她朝他伸出了手，或者反過來，事情也不會有任何變化。戀愛無論如何都會改變一個人，他們必須選擇走近對方，或是就此遠離、留下傷痕。她從來不希望藍海遷就她。她不確定藍海怎麼想，但她猜對方可能也有類似的想法。

只是站在無限遠的線上的另一端，隔著比海還要深的鴻溝，眺望著和自己毫不相似的另一個存在，知道有個人和她一樣站在世界邊陲，和她一起嘲笑、接受這一切，就已經讓她十分心滿意足。

鬧鐘響起前的若干分鐘，她凝視著藍海背對她的身影，窗簾和窗格的影子斜斜地落在包裹住他身軀的毛毯上，些許微粒漂浮在空氣中，陽光折射出它們的形狀，房間裡的所有物件都安放於原本的位置，她很高興自己想通了這件事。

(完)

===================================================

後記: 受限時間，只能放上初稿，之後還會補齊+修正這個故事，讓故事呈現的更有條理、文筆更通暢。希望到時能把這個混亂的故事講得更好，不好意思讓大家看到了我不成熟的文字，見笑了。

痞客邦: https://linyu88.pixnet.net/blog

IG: lin_yu880229