290｜游戏｜海拉鲁田野笔记
游戏一直是人类生活的重要部分，也是人类学长久关心的话题。列维-斯特劳斯讲Gahuku-Gama人怎么踢足球，格尔茨深描巴厘岛的斗鸡，在人类学历史上，思考游戏帮助我们理解政治经济文化现象，对社会的整体认知也有助于我们理解游戏与玩耍本身。在当代，数字技术极大地改造了生活与游戏的可能方式。游戏研究学者们继续从各种角度分析游戏、认识社会：叙事与符号、产业结构、社群文化、性别政治等等。在批判地看待游戏的同时，玩耍本身也可以成为思想沟通与协作的有效方式，米德在40年代就与其夫贝特森一起设计了关于独裁与民主的卡牌游戏，而罗安清关于蘑菇的概念桌游则是近期的例子之一。我们也期待在结绳志与大家一起讨论游戏、愉快玩耍。近期最受热议的游戏恐怕要属《塞尔达传说：旷野之息》的续作《王国之泪》，上周一发布，立即受到全球玩家与媒体的关注与跟进。本文是一篇特别的“田野编”，是关于《旷野之息》的旧文。写作时，我既是海拉鲁游戏世界的新来客，也是游戏研究的外行人；这篇笔记无法带来关于塞尔达系列的专业知识，也不准备提出任何理论观点，但想通过分享自己玩游戏的体验与感受，邀请大家一起来聊什么好玩、为什么玩。
文 / 叶葳
二零二零年十月，明州遭遇了这个冬天的第一场雪。我那时已经因疫情宅了大半年，每天在封闭的公寓对着电脑工作（摸鱼），以及进行一些维持生命基本活动的家务劳动。最轻松的时刻是偶尔早起，去无人的密西西比河岸散步。在水边树木间的小径行走时，眼见着一天天落叶松渐黄、糖枫发红，我心里就像所有成熟的本地居民那样嘀咕——“是不是快到时候了”。窗外第一次飘雪就是尘埃落定的时刻，漫长的、苍白的、凝固着的冬天正式拉开帷幕：湖会结冰、瀑布会结冰、河流表面也会结冰，睫毛会结冰、鼻毛会结冰、眼镜也会结冰。从此，每双外出归来的鞋底都会沾满沙泥、冰雪和盐粒，当然，最好还是别出门了。
夜间的法国街头，男孩们与警察的冲突。图源：https://euro.dayfr.com/trends/513621.html
正是在这样意义非凡的第一场雪的当天，为了丰容自己的独居生态，我网购了Switch游戏机。
听说我终于买了switch，不止一位朋友讲“真羡慕你还没玩过塞尔达”。这是指2017年发布的《塞尔达传说：旷野之息》（以下简称《旷野之息》），是任天堂公司“塞尔达传说”系列（当时）的最新作品。自1986年首发，这一经典游戏系列已推出二十余款主线和十余部旁系作品。各款游戏所涉及的架空时代不同，但都在讲述海拉鲁王国的故事：那似乎是一个松散的联邦制国家，各部落（物种）散居于不同地区，首都海拉鲁城往往位于地图的中央；王室中总是有一位名为“塞尔达”的公主或女王，游戏的主角（玩家所扮演的角色）总是名为“林克”的勇士；大反派叫做“盖侬”，是海拉鲁王国面临的永恒危险。穿越于不同的时代（游戏），塞尔达们与林克们牵连相伴、共事抗敌，是这一系列的母题。
在《旷野之息》中，林克刚刚从百年沉睡中醒来，他失去了记忆，只有一个神秘女声陪伴。这声音将指引他经受试炼，找回记忆，完成使命。就这样，我（林克）来到了海拉鲁大陆。
开放世界的真实感 ：丰富与自由
游戏当然是假的，现实世界没有会飞的鸟人、擅泳的鱼族、爱吃石头的大壮，树木不会被砍一刀就变成捆扎好的木柴，小动物不会被射一箭就化为切好的肉块。而从人物形象的卡通画风来看，旷野之息也算不得最逼真。但是，许多玩家对海拉鲁的第一感受都是“太真实了”。这种真实感不是来自表面“拟真”，而是源于细节的丰富与操作的简洁。
《旷野之息》的真实感首先来自游戏世界里的无穷细节，而细节又都衍生于游戏引擎模拟出的独特物理关系。以所谓的化学引擎为例，它将事物分为元素和材料，其中元素（例如火、电、水等）可以改变材料（岩石、武器、甚至人物等等）的状态。这种基础关系在海拉鲁制造出了无数有趣细节：离火堆太近，就会不小心烧着自己；下雨时山壁湿滑，就难以攀爬；电闪雷鸣，得记着千万别背金属系的武器，否则有可能遭受电击……这些闲笔，不构成任何明显的功能，不为了某个被设定好的终极目标，不为了打败坏人、拯救世界，而只是这个空间理所当然的规则。玩家在与无数此类游戏要素积极互动的过程里，熟悉、理解并开始遵守规则，自觉成为了游戏世界的一员，拥抱了这种新的真实。
这些丰富细节的意义不只在于玩家可以选择与之互动——运用习得的规则、发挥想象力，一次次发现“还可以这样”——更在于，可以选择不与之互动：可以不去看晚霞不去捡陨石，但是晚霞还会在，流星还是会划过天空。它仿佛就是一个独立存在的世界，每个人都可以发展出自己体验这个世界的独特方式：甚至还有不少玩家无视拯救世界的主线任务、只热爱在地图里闲逛看风景。网站How Long to Beat根据玩家投票计算，发现完成游戏主线故事需要50小时左右。但在海拉鲁找到各种各样的乐趣、投入了几百个小时的林克们比比皆是。
尽管看起来要素繁多，但《旷野之息》仍被公认为“手残”友好，最受大家喜爱的“攀爬”行动或许最好地解释了这一点。相比于大多数其他游戏，在海拉鲁“爬”实在是太简单了，基本只需要基础的方向性操作，不必额外学习按键组合；更重要的是，玩家可以选择攀爬几乎任何表面，而不局限在预先设定好的路线上。“爬”的简单，赋予了玩家更多能动性，也带来了更多享受游戏、发展独特玩耍方式的可能。
游戏是人造的，游戏有规则、有输赢，有一个或多个结局。玩家的每一次行动都在靠近或远离某一结局，并往往因此而受到鼓励或惩罚。在电子游戏中，玩家常常不自觉在思考的问题是：“游戏设计者想要我做什么”。反之，《旷野之息》的真实感或许正在于它极大地弱化了这个问题，玩家们不必急着去想如何迎合游戏设计者的意图来完成结局，反正哪里都能爬、反正有这么多丰富的细节和风景可以赏玩，拯救世界可以等一等，不如做个随心所欲的漫游者。
如同真实生活，人们纵然可以在事后爬梳马迹蛛丝、读出草蛇灰线，人世间的联系与因果却并不被事先注定——即使注定，它也从不对凡人明确敞开。我们因此可以轻易想象鬼怪神仙、超能力者、外星生物，却不能想象一种完全透明的、处处被设定好的生活。生活里充满着的是不明确、无意义，是主线难觅和琐碎冗余。如此说来，游戏是否带来真实感，最关键的不是世界设定是否符合现实物理——不是人能不能飞、吃不吃石头——而是，它有没有“多余”的可能性，是不是能够允许漫游者无目的地闲逛。是多余定义了真实，是无意义成全了意义。
海拉鲁风景与攀爬岩壁的林克
“我看见龙了” ：庸常中的奇迹
然而，游戏制造真实感并不是为了忠实还原日常世界（那还有什么好玩），而是为了超越现实，是为了制造生活中很少发生的那种戏剧化的惊奇与喜悦。比如上文所说的那些有趣细节常常能让人会心一笑；又比如，对很多玩家来说，看到龙的出现是他们印象最深刻的瞬间之一。当时我也颇激动地在网络上发了这样一条信息：“今天打水神兽打到一半弓没了，于是想说去海边随便逛逛算了。我离开了疯狂下雨的雷神山，从海边某塔跳到热带地区，一路上捡着榴莲和香蕉，来到一个叫湖畔客栈的地方。正在瞎逛，突然起风了，音乐也变了，明显有什么事要发生。我抬头张望，结果是一条巨大的青龙出现在了湖畔木桥上空，它就在我家的大白墙上，在我眼前缓缓飞游过去。我看到龙了。就感动。希望塞尔达设计者们能更多分享他们的思路和研究。怎么做到这种‘比真实世界好一点点’的把控。世界设定无比开放意味着比别的游戏更接近现实，这能带来很强的自主性和亲近感，在这样的前提下给出的一点点随机的奇迹就特别感人可信。我想了一下类比真实生活大概就像是如果我在内罗毕醒来，一边做早餐一边听广播，然后往窗外一看发现乞力马扎罗山在远处若隐若现。（能从内罗毕看到乞力马扎罗这件事情今年初真的发生过一次）另外一个真实例子，有一次跟一帮朋友去爬山，累到崩溃，在暮色中接近山底的时候，我们突然看到了一头长颈鹿从我们不远处路过。那好像是我人生里第一次开心到跳起来。人永远都会想要看到龙、乞力马扎罗、还有长颈鹿的吧。”网友们在转发这条信息时，也分享了许多在海拉鲁的不同地点、时间看到龙的场景与感受。不止是龙，也是深渊池底的灿烂莲花、沙尘弥漫中的耸天人像、或是奋力攀爬到山顶时听到吟游诗人的一曲勇者之诗……玩家们独自在海拉鲁奔跑、攀爬、潜游，不时遭遇着这些美好的意外。这种遭遇尤其是不稳定的，尽管是概率与机制在作祟，但每位玩家确实只能以自己的方式经历、趋近海拉鲁世界里的惊喜。也正是这些不稳定的意外遭遇，制造着玩家与海拉鲁世界的亲密联系。
利特族的吟游诗人卡瓦西
林克：连接，与连接的界限
塞尔达系列的主角叫“林克”，源于英文Link（连接）的音译。游戏设计所促发的连接是多重的，玩家与林克、与各种角色、与海拉鲁大地，都能感受到不同层面的联结。
我最喜欢的道具是从怪物商店购得的各种“怪物面具”，它们制造了一种有趣的连接。在游戏的绝大多数时间，蜥蜴、波克、人马等等怪兽都是反派，一被他们发现就会被追打不休。但如果戴上相关怪兽的面具，就会被对方认为是自己人怪，甚至可以与他们互动。以人类面目出现的林克，每次遇到怪兽都得手忙脚乱地攻击与防守，但戴上面具，就能心平气和地仔细观察他们，发现他们的爱好、看他们怎样有商有量地建设基地。这个道具转换了林克的视角，让海拉鲁世界再度陌生化，也拓展了连接的方向。
而玩家与林克的联结，恐怕是创作者思考的核心。在各种访谈中，都可以明显看到他们在有意识地促使玩家尽可能代入游戏。在《旷野之息》中，林克从不发出声音，他的沉默是有意的选择，制作人宫本茂曾表示，他希望玩家感觉自己好像是林克，而配音演员的声音甚至脚本文字可能会干扰这种认同。另一方面，林克仍然是一位男性主角，但他的外观被故意设定为不突出性别刻板气质。制作人青沼英二在访谈中提到这一设计用意是”希望无论是女性还是男性玩家，都能够与林克联系到一起。”（https://time.com/4369537/female-link-zelda/）
无论是林克的性别中立的外形、还是塞尔达公主独立勇敢的童年往事，《旷野之息》可以说有注意游戏设立中的平等性别观。不过作为女性玩家，还是会有感觉无语的瞬间，比如在沙漠小镇格鲁德里只有女性，她们全员身怀八块腹肌却永远穿着高跟鞋，最关心的事情是找个男人谈恋爱（几个支线任务有感）。但因为开放世界允许了更多游戏方式的自由，也使得玩家有了更多自己演绎发挥的空间，比如我和朋友们都坚信塞尔达和林克只是普通同事关系，和乌尔波扎女王才是真爱。
潇洒又温柔的乌尔波扎
离开海拉鲁：“那山，能爬”
游戏当然是有边界的。对我来说，触碰到海拉鲁边界的时刻尤其印象深刻：游戏地图的边界是透明的，看不见围墙，景色仿佛与其他地方无异，但无法再继续向前。我和朋友分享了我自己的“楚门秀”时刻——我的林克徒劳地对着透明的地图边界猛蹬腿，却丝毫无法移动——她也表示很有共鸣，说自己还曾经试图从高处飞过边界。
不只是游戏世界有空间的局限，游戏体验本身也始终是有限的。比如，当了解龙的出现周期之后，龙就从最初不期而遇的惊喜变成了收割龙角打工卖钱的工具。个体玩家在最初感受到的无穷无尽的可能性最终还是会慢慢坍缩。
“真羡慕你还没玩过塞尔达”，在游戏的后程再想起朋友们当初的推荐语，才意识到这句话的另一层含义。原来塞尔达也会结束，玩过了就是玩过了，最初的每一点好奇和惊喜，都没得重来。
游戏是虚构的、人造的、有尽头的，但这不意味着玩游戏时的感受是假的。《旷野之息》的众多玩家故事里，我印象最深的是一位日本玩家的热帖。他描述了疲惫而焦虑的社畜生活，提到通勤时看到窗外景色都觉得厌烦，但是在偶然重拾这个游戏之后，他似乎对路上看到的景色都有了不同的感受。（译文来自机核网dmmax的发帖，见：https://www.gcores.com/articles/24643）
“我是一个被称为上班族的社会人。一个被早晚高峰的拥挤吞没，天天向客人上司不断鞠躬，被强行安排培育新人等繁杂工作连续好几天加班的普通上班族。
看着通勤途中车窗中闪过的不知道名字的山，时不时会有一股无名火涌上心头。浑浑噩噩的回到家连吃晚饭的力气也没有，只是喝点小酒就匆匆睡去。有了休息时间也不想去玩游戏，感觉有时间不去婚介或者研修会，就会心里发毛。
时不时也会思考自己为什么要活着。
那天，家里的酒喝完了，去买酒的时候看到店里在卖Switch。
回忆起还是孩子的时候，我痴迷于马里奥64，可朋友却说：‘马里奥好土鳖啊，现在是PS的时代了！’当时特害羞，也不想被朋友讨厌，就回答说：‘的确马里奥已经过时了啊！’在那个时代FF7的美丽画面和用PS听CD带来的冲击，可能是现在孩子无法体会的。
当时为什么会顺手就把Switch买了，到现在我也没想明白。只是一只手拿着啤酒，怀着不好玩就直接卖掉的心情买了Switch和赛尔达传说。
昨天，是上班的日子，透过电车的车窗又看见了那座不知名的山，突然脑中闪过了‘那山能爬’的念头，那个瞬间，泪水夺眶而出止也止不住。”
海拉鲁是有边界的，但是玩家们所体验到的自由与可能性或许并非虚幻。当离开游戏的时候，那段要求想象力与勇气的历程或许也会留在身体里一点点。即使这经历与体验是在游戏魔圈之中，也至少提示我们，自由与力量并非不可能。
林克遥望远处的山
*感谢车厘、莲见、YY等友人对我的海拉鲁生活的实时救助。
最新文章（持续更新）
游戏｜海拉鲁田野笔记
欢迎通过多种方式与我们保持联系
独立网站：tyingknots.net
微信公众号 ID：tying_knots
成为小结的微信好友：tyingknots2020