桂花樹的星空

園中草木已深，等家人吃飯的間歇剪了草。走到後院，數月前隨手插下的兩株檸檬薄荷已長出些氣候，嫩綠的一蓬簇擁而生，使人心頭一喜。

去年，獨在蘭苑清理了整三月，那是數人經年未作清理的積物。在德國多年前我做過數次斷捨離，已過着簡單惜物的生活。這次捨棄每一件物品，心裡滿是抱歉，可不捨又如何，物的海水泛濫，隨時淹沒生活的必需，淹沒一個人，淹沒一切。

夜裡出門覓食，纖塵不染，氣清如蘭。走至蘭苑門口，一株桂樹候於道邊。

那一樹早桂，成爲我的救贖，每一個夜晚。

我隻知桂花在秋季開放，可那個寒冷的早春，它就是那麼仁慈地給了我一片開滿花的星空，有時一粒月亮藏於花中。花香撫動，似有若無，是它的生命，它的愛。

過去，可説可不説的話，不説。少了糾葛，多了寧靜。現在，可説可不説的話，在師的慫恿下，心直而言。就像今天，我不得不講話。結果是，要在某種內外交加的情緒中煎熬一陣。

晴空萬裡許久，偏安一隅的日子現在不可以了。窗外驚雷爆起，閃電劃過天際，拿了毛毯匆匆去往園中。我喜歡雷雨交加的天氣，坐在這裡，就隻爲看祂放電，聽祂下雨。相識之初，阿呆告訴我，愛一句法語詩：漫天的雨是你的淚。就此傾心，然而之後再未聽他説過別的詩句。是爲一招鮮。我不是批評阿呆沒有詩意，因爲

你不需要第二句，

你就是詩詞歌賦。

我等你找到這裡的那天。

也許那天我已不在這裡。

兒時每逢下雨，我會跑到院外下馬石旁，學着外婆唸:

下雨了，打雷了，爸爸媽媽回家了。

一摸光，二摸財，三摸四摸打起雷。

那時，大拇指長了一粒粟米大的廡子。外婆説，打雷下雨的時候唸一摸光，就真的會掉。我就老老實實，一次次地唸。某天廡子果真消失，我歡喜雀躍，而他們的身影也還是不見。

入學以後搬到父母家，窗外有一棵巨大的法國梧桐。喜歡雨雪天是從那時候開始的，一家人待在一起，梧桐兼雨，風雪交加，都更襯出室中寧靜與暖意，那是當時我心中家的圖景。

雷聲漸歇，雨依舊下着。今年中秋比往年不同，我沒有買到剛出爐的港式月餅，我也説了逆耳的話。這一次，也許又要成爲被清理門戶的病鶴了，而我是奇怪的體諒與安心。因爲我知道我的家在哪裡，家在桂花樹的星空，檸檬薄荷的簇擁，拂過耳畔的風雨以及祂的電閃雷鳴。

家是什麼？

家不是一個地方，家也不是某一個人，它就在此心安處。