童年：哥本哈根三部曲1

「童年就如一副長而窄小的棺木，只靠自己是無法逃脫的。」—托芙·迪特萊弗森

「童年就像喉嚨裡呵出來的氣，在冷空氣裡冒成白煙，有時太小，有時太大。

童年也永遠都不合身。只有在某一天，它如蛻去的死皮完全脫落，你才能鬆一口氣，

平靜地聊起童年，一如聊著一個已經痊癒的疾病。

大部分的大人說，他們有個快樂的童年，或許他們的確如此相信，我卻是不信的。

我覺得，他們只是成功地把童年給忘了。」—托芙·迪特萊弗森

敏感早熟的人，童年生活必然很難挨，

因為到那裡都跟人格格不入，被大人當做怪物看待，

跟同齡人也無法好好相處，會覺得他們太幼稚蠢笨。

為了平安渡過黑暗童年，托芙為自己戴上愚蠢面具，

在人群中眼神放空，盯著空氣看，在內心唱起歌來，

小心不讓大人察覺她用腦海裡的字句編成花環。

大人認為時常陷入妄想的小孩很危險，假裝成另一個人也不健康。

未上小學前的托芙容易作惡夢，夢源來自母親唱的關於遠方海洋，

站立岩石上的孤獨水手，街坊鄰居製造出來的哀叫哭嚎斥喝聲，

像樓下鄰居長髮姑娘在啤酒工廠工作的父母每晚喝醉，

睡前怒吼用粗大棍子痛毆長髮姑娘，

她隔日帶著一臉傷，滿腿瘀青一拐一拐上學去。

厭倦了毆打長髮姑娘，夫妻兩人會以酒瓶和斷掉椅腳互毆，

直到警察出現帶走其中一人。

托芙認識住前一棟房子的露絲，兩人形影不離玩在一起，

天天推娃娃車扮家家酒也會膩，

露絲提議到雜貨店偷東西，由大膽的露絲下手，托芙把風，

得手幾塊泡泡糖或是一罐果醬，巧克力棒，不是為了愛吃，純粹是尋求刺激。

托芙認為偷竊行為不好，認為該停止，露絲卻說：小偷和跟班的罪是一樣的。

上初中後的托芙對閱讀及創作的渴望已在心中生根萌芽，

縱使哥哥艾特文嘲笑她寫的詩，父親反對她從圖書館借詩集回來讀，

她意識到自己的內心有一種無以名狀的渴望，

有一天，她必須痛苦但不可避免地，離開童年時代的狹窄街道。

《童年：哥本哈根三部曲1》記錄了托芙成長經歷中幽微曲折心徑，

緊張的母女關係，矛盾的兄妹情感，鄰里間的神祕故事，

同齡女孩間的友誼，讀來讓人揪心。文字優美詩意，意象生動。

《童年》《青春》《毒藥》分別詮釋一位女性的童年，青年，婚姻階段，

連接閱讀自然最好，像我倒著讀托芙的人生經歷，

她的童年和青春沒有太多愛，內心充滿黑暗和空洞，

十四歲就立志要當詩人，排除萬難都要寫詩，一路走來內心無數掙扎。

哥本哈根三部曲寫的是人生夢想，生活的壓迫，一個小女孩在黑暗中尋找一絲光明。

漫漫人生道路險且阻，托芙在身為女兒妻子母親角色中尋求肯定，

四段婚姻都以離婚收場，在五十八歲那年自殺身亡。

托芙的人生充滿暗黑困惑，幸好她不曾放棄寫作，

今日我才能讀到這麼優美的文字，動人的故事。

童年：哥本哈根三部曲1〈Kobenhavnertrilogi 1 : Barndom〉

作者：托芙·迪特萊弗森

原文作者：Tove Ditlevsen

譯者：吳岫穎

出版社：潮浪文化

出版日期：2022/03/30