隨筆｜仔細聆聽腦中最瘋狂的聲音｜擁抱離你最近的一棵樹

我曾在娜妲莉．高柏的書中看見一個練習：「去擁抱一棵離你最近的樹。」當時這件事情對我來說，大概是最瘋狂的一件事情了。

想想，我現在立刻打開家門，走到草叢堆裡面，對著芒果樹擁抱，那畫面要是被目睹的話，我想會被當成瘋子吧！

但後來，我想我開始決定想寫作，而且熱切地實踐，這件事情比起擁抱路邊的一棵行道樹，還要瘋狂百倍。

我甚至完全忘記自己是在哪一個瞬間覺得：「ｏｋ，我從今天開始就做這件事情吧！」但這一切都發生在撰寫論文的過程中，對我而言這本論文就是在探討「我人生的下一步該怎麼走」。

畢業後，我立即開始著手準備走上「正途」，甚至還準備了履歷要去國小面試，但我的免役證明卻遲遲無法到手，以至於最終我連報名手續都無法完成。

但其實我卻因此鬆了口氣。當時我無法承認的，就是在我完成學位後，這些所謂「教育現場」其實對我而言就像是上輩子的事情了。

我因為寫作而重新活過一次，而這次我不想再過這樣的人生。

某天我得知親戚開設的才藝班，長期工作的作文老師即將辭職，一時之間沒有任何人有辦法接這個位置，我開始有種「喔！我可以寫作，而教育也離我不遠，也許這會是一個好機會！」。

打電話詢問後，親戚甚至願意完全不抽成，全部收入都給我，於是我認真地思考：「也許，我有機會靠寫作過活。」這件事情。

瘋狂，太瘋狂了。
我聆聽自己內心的聲音，那些瘋狂至極的聲音。

我開始到處搜尋投稿機會，算一算「成功機率」，並衡量日常開支。

「也許有機會喔！」我開始努力寫、努力投稿。

後來全部石沈大海。

後來這些瘋狂的聲音給予的承諾並沒有兌現。

我沒有接任作文老師，也沒有靠投稿賺取現金。

但，這個「把寫作當作人生方向」的這件事情卻因此在我心中生根、發芽，成為我後來努力發展的方向。我想人生就是這麼瘋狂吧！總在我們毫無預警的地方緊急煞車，然後順勢拐了個彎，走上完全不同的道路，也看見全然不同的風景。

聆聽自己內心最瘋狂的聲音，並信任他，然後他就帶我走到現在。

我不敢說這一定是最好的選擇，畢竟在我父母眼中，我就如同一塊在人海中載浮載沈的破布，只能依循人潮湧動而行，全然沒有依憑。但我知道，我在這過程中漸漸理解自己內心的聲音，也更對他有信心。

我更愛自己，也更愛內心那個總是狂野的牠。

幾週前，我走在阿里山森林遊樂區的階梯上，我突然想起那個：「擁抱離你最近的一棵樹」的練習，於是我當即找到最近的那一棵柳杉，並在眾目睽睽下雙手環抱它。

對我來說，這已經是一件平凡至極的事情了。

畢竟我連寫作這種瘋狂事都做了，還有什麼比那更瘋狂呢？

〈寫在文章完成後〉

這次同樣也是翻書寫作，這次翻開的是傑瑞．薩爾茲（Jerry Saltz）的《如何成為藝術家》一書，看見標題的「仔細聆聽腦中最瘋狂的聲音」，於是今天早上我跟寫作夥伴就開始藉著這個標題即興寫作。

以上是我２０分鐘內即興書寫的內容，然後稍微改幾個錯字而已。（歐，我把棵都打成顆）

這也是我第一次想問自己「我是怎麼踏上這條路」的，以往我寫作自己為什麼開始寫，可能會寫自己因為論文的關係，但中間心理歷程的改變，跟是怎麼起心動念的，其實一直以來連我自己都不太清楚。

意外地今天因為「瘋狂」這個語詞，抓住了我內心的改變契機。

寫完後我們彼此朗讀，我也才發現自己其實在開始在Ｍａｔｔｅｒｓ這裡寫作前，也已經純粹寫給自己長達三年。我並不是一個自律的人，生活也總愛懶惰的那一面，但我卻一次一次地重新撿回寫作這件事情，而且從沒有一刻跟自己說：

「好了！我這輩子都不想再寫了。」

不為了誰而寫，只是純粹地自己在電腦上不斷地寫作，即便根本沒有人閱讀，我還是持續地寫下去。

我想這就是一件對我而言最瘋狂的事情吧？