七日书：“站起来，不准跪！”

第七天（ 6 月 9 日）

請寫出一個代表家鄉，讓你感慨萬千的地方或場景。

这可能并不只是我家乡所代表的场景，而是千年来深深扎根在这片广袤的土地上的现象。

我想到了北方的葬礼和出殡仪式。我接受的教育中，生命与死亡教育几乎为零，我幼年对死亡的认知全部来自于偶尔见到或亲身经历的葬礼。

我家乡那边的葬礼，有几个主要的构成要素，一是非常吵闹的哀乐，家乡话称之为“吹喇叭发送人的”，“发送人”即是形容出殡的过程；二是烧纸，不仅是纸做的钱，还有一切纸糊的生活用品，用低劣的彩图加以修饰，纸钱燃烧，升起呛人的浓烟，现在也许多了一些新设备，比如智能手机，过几年人们也许会烧OpenAI或者英伟达的logo，我都不会觉得稀奇；三是那一排排跪着的身穿白色麻衣的孝男孝女，随着喇叭唢呐的声音，他们哭得震天响，尤其是一些流程要求人们必须跪下磕头的时候。

我从前和现在都不理解，在葬礼上到底为什么要跪呢？我们到底在跪什么？跪了，边跪边哭，是能让死者复生，还是能让生者活得更好呢？

我不愿跪，我也不愿哭。我觉得那些跪拜和哭声，很多更像是莫言所说的一种表演。我亲眼见过上一秒还有说有笑的，奏乐一响立刻嚎啕大哭。我不明白为什么有人被要求跪下就会跪下，被要求哭出来就有能力哭出来。

我十几年前自己参加过葬礼，那时我就是不想跪。有一次是我用鞠躬代替，另一次我承受不住周围的目光，也承受不住周围的人都跪下了而我没有跪下的那种无形的压力，最后还是膝盖一软跪到了地上，但执着地没有弯腰。

我很少能哭出来，我真正悲伤的那一次是我爷爷去世，我没发出一点声音，但眼泪止不住的掉在了白麻衣上，泪珠在麻衣上清晰可见。

昨天刚看完重映的《一一》，结尾的洋洋参加了外婆的葬礼，他在婆婆的遗像面前说了之前没有在病床前说出口的话：

婆婆，对不起。
不是我不喜欢跟你讲话，只是我觉得我能跟你讲的，你一定老早就知道了。
不然，你就不会每次都叫我“听话”。
就像他们都说你走了，你也没有告诉我你去了哪里。
所以，我觉得，那一定是我们都知道的地方。
婆婆，我不知道的事情太多了，所以，你知道我以后想做什么吗？
我要去告诉别人他们不知道的事，给别人看他们看不到的东西，
我想，这样一定天天都很好玩。
说不定，有一天，我会发现你到底去了哪里，到时候，我可不可以跟大家讲，叫大家一起过来看你呢？
婆婆，我好想你，尤其是看到那个还没有名字的小表弟，
就会想起你常跟我说：你老了，
我很想跟他说：我，也老了。

背后是洋洋的父母和姐姐，他们没有下跪，没有撕心裂肺的哭声，但对死者的思念十分打动观众。我认为这是描述死亡告别的很伟大的电影片段。

或许有形的下跪反而容易移风易俗，而百姓心里面的下跪，不容易根除。就像辜鸿铭所说的：你们心中的辫子难以被剪掉。

现在每当我在家乡看到葬礼，有人下跪有人哭，我就想起了姜文《让子弹飞》里面的著名场面：“站起来，不准跪！”