蒙特婁，2020年3月底

三月底，蒙特婁還有殘雪，跟往年一樣。但不一樣的是，街上卻沒有什麼人，只剩下海鷗了。

疫情之前，蒙特婁的老城區就算下大雪、冷到零下20度，都還是有遊客。但現在，在這部影片裡，老城區空了，舊港口旁邊最古老的商店街聖保羅街(Rue Sanit-Paul)空了。城市另一端的文青雅痞區Le Plateau Mont-royal 也空了。

而令我感到最驚心的，是用來舉行各種音樂節、晚會、活動的節慶廣場(Place des Festivals)。

那裡本來一年到頭都可用「遊客如織」來形容，「Place des Festivals今天有什麼？一起去吧！」是人們無聊想找樂子時的問候語。就算去那邊什麼事都不做，坐在表演藝術中心(Place des Arts)旁的階梯，遠望節慶廣場上人群，也是一種打發時間的方式。

就算寒冬沒有節慶，每年年底也會放上最新的互動藝術裝置，讓市民在漫漫冬日也有個出門調劑身心的理由—雖然全身包得緊緊只露出臉頰，臉頰露在空氣中五分鐘以上就會有凍傷的感覺，但還是要出門，因為這裡冬天太長了，不出門關在家會生病的。

離開蒙特婁前，我最後一次在節慶廣場上玩到的東西，是一項取名為「聲音療法」的互動裝置：廣場上設有有幾個讓人大聲吼叫的擂台，你的吼聲越大，前面的氣球娃娃就會跳得越高，還會投影在廣場另一端的建築物上。可惜那天一起去的Laurence喉嚨痛叫不出聲，只能看著我大吼大叫（因為前兩天她下班後跟我一起去老港口摩天輪的溜冰場溜冰，那天零下十六度，她忘了穿上厚圍巾）。

而現在，再也沒有人在這裡玩耍了。廣場上搭起一個個帳篷，但不是園遊會擺攤用，而是用來做普篩的，旁邊的車道也變成普篩得來速通道。每天早上八點到晚上八點，所有出現症狀的人、從國外回來的人、有接觸過確診者的人，可以過來篩檢。

「Place des Festivals今天有什麼？一起去吧！」
啊，現在，在蒙特婁的人，無法輕鬆說出這句話了。

蒙特婁的雪就要融了，但什麼時候春天才會來呢？