Ms. D 綺彤 × 彭靜（上） | 一個人的社會

彭靜最初計劃的題目是「我在燃燒的房間里給你寫信」，我們能感受到藝術家基於身體的那份迫在眉睫的焦灼。隨著工作的進展，彭靜遇到越來越多的困難。這個困難如同一個朋友所說，《一個人的社會》本身就是一封封「困難的信」，因為它需要我們自覺的意識到，這封信會同時抵達自身與合作者。我們每個人都在各自形成的「濾鏡」中結構了「看」的功能，以此達成與他人的關係，同時也建構了自我，不然這世界只是一團失序的迷霧。但也正因如此，只有那離開了幻像的「盲人」才能抵達真理。這封送出去的信必然返回（指認）自身。在與綺彤互動的過程中，彭靜不斷的回應著她←→她的恐懼、焦慮與徬徨。在項目快要結束時，彭靜去了綺彤的老家，在一家賓館的房間里，給她一字一句讀她的、也是她的《困難的信》。綺彤一邊聽一邊流淚，臨了將她之前重要的私人物品交與彭靜保管。由於彭靜的坦誠，當然也是非常艱難回應自身的過程中，獲得了來自他人的信任。想起去年內部分享會上，我聽完彭靜的分享渾身顫抖，一時無法清楚：是我一瞬間觸摸到那轉瞬即逝、只在模糊的記憶中存在、沒有絲毫灼人的目光嗎？有意思的是，在工作群中，大家都想如果我是彭靜的合作者就好了，卻沒有人想如果我能像彭靜那樣就好了。但終其一生，我們離自身有多遠，離他人和世界就有多遠。我們被各種材料或場景捕獲，以便隔絕那令人焦灼的真理。  

-- 編者

困難的信

大概是兩年半前，滿宇問我是否要加入《一個人的社會》。我說好，心裡卻很忐忑。我不是藝術家，雖然知道「人人都是藝術家」這句話，真要去實踐，卻感覺惶惑。後來有次閒談，我問他為什麼覺得我可以？他說：「因為你有困難。」 我心頭一震，雖然不確定他是感知到了還是普遍性地言說，但我知道這個理由已經足夠。當時的我，表面上看風平浪靜，卻時刻面臨著被分裂撕碎的危險：我越來越懷疑工作的意義，高校的環境也變得日益難以忍受，我在考慮離開，卻又不時陷入矛盾和掙扎之中。

這時我遇到了另外一個困難中的人 -- D。她曾是我的學生，一個成績優異、上課總坐在第一排的女孩。兩年前她因抑鬱躁狂雙向情感障礙住進了醫院，她「毫無徵兆」的病倒令我非常震驚，我覺得自己從來沒有瞭解過她。這一次，她向我求助的也不再是一個語法問題，她的學業和生活都陷入了停頓。D的病倒也讓一個已經結痂的傷疤裂開了。那是一個多年前的朋友，當他精神崩潰被送入醫院時，我屏蔽了所有的難過情緒。可是，一個問題從來沒有離開過我：一個人病了，這究竟意味著什麼？

某種意義上我也病了。2019年的夏天之後，我的精神常處於支離破碎的狀態。之前和學生也會有觀點上的分歧，但在那個夏天（注：指發生在香港的事件）卻完全割裂了，我們彼此無法理解，這種關係的斷裂讓人痛苦。另外，也許在生活中我做了一些力所能及的反抗，但始終沒能在精神上為自己鬆綁，幾十年的生活在我精神上的划痕是無法抹去的，不過至少，我要理解是何種力量在隱秘地雕刻和塑造。

就這樣，兩個在困難中的人決定開始對話，雖然我們處在不同的人生階段，困難的內容也不盡相同。這些談話因為日常所以艱難，之前所有關於「理解」的理論，在一個活生生的人面前，都變得輕了。我們之間會有誤解，有時語言會乾涸沈默。當話題涉及到最深的黑洞時，我們在旁邊繞圈子，誰都不敢跳進去。我常感覺這些話語有如信件，D把它寄到了我這裡，然而信件在路上會遭遇壞天氣，有些字跡被雨水浸透了，模糊不清。有時，因為路途和時間過於遙遠，我收到的是一堆碎片，我嘗試著把那些碎片黏合在一起，但每一個黏合處也是裂縫，我很難說清楚這些裂縫意味著什麼，言說的困難總是和生活的困難攪合在一起，而意義要滯後很久才會到來。

綺彤

「綺彤」這個名字是在談話中被召喚出來的。這是D的第一個名字。她是家裡的第一個孩子，在她降生前，爸爸查字典準備了很多備選。不過，這個精心挑選出來的名字後來因為難寫被放棄了，第二個名字的筆畫要簡單得多，而最後身份證上的名字，則是姑姑幫她上戶口時臨時決定的。綺彤的媽媽在接下來的三年里，又生了妹妹和弟弟。「我猜，我媽那麼急生第三胎可能是因為計劃生育，妹妹當時生下來就被抱到親戚家藏起來，還差一點要送給別人，是太婆後來又把她抱了回來。」因為超生，上戶口時必須避開鄉鎮審查，家裡在市裡托了關係才登記成功。綺彤妹妹的名字在上戶口時寫錯了，之後就一直錯了下來。

「我不太喜歡現在這個名字，綺彤聽上去比較斯文。小學三年級的時候我才知道自己戶口本上其實是另外一個名字，不過那時也不在意，就把作業本上的名字都改了過來。」弟弟的名字則從一開始確定後就沒有變過，他是按照家譜的字輩來被命名的。

我也更喜歡「綺彤」這個名字，因為它像不斷變化的顏色，更加符合我慢慢看到的她的樣子。綺彤的老家在廣東潮汕地區的一個沿海小鎮，在那裡，生男孩傳宗接代仍舊是每個家庭的要求。「小學六年級的時候外婆去世了。她出殯那天，只有男人才能送她上山，女人走到山下，就不能再往上走了，這時我才意識到男女是有差別的。長大後我經常向爸媽抱怨：沒有能力為什麼還要生那麼多？為什麼一定要生男孩？媽媽回答說：那以後清明誰去拜我呢？」

媽媽嫁過來後，清明就只在婆家拜祭了。只有家族中的男丁才能為先人立碑，女性不能在石碑上刻下自己的名字。

有一天綺彤問我：「可以改身份證上的名字嗎？我有時很不喜歡我的名字。」我說當然，我有個朋友就改了。我也有過改名的想法，因為它太普通了，我碰到無數個與我重名的人，不過我一直沒有找到那個更適合自己的名字，於是就這樣用到了今天。很多人說名字只是一個符號，但這個符號里有父母的期望，或者代表了某種紀念和傳承，當然它也可能只是某個年代的流行詞。也許名字才是我們內心真正的身份證，綺彤社交媒體的署名是英文，疫情期間她還給自己取了一個希伯來文的名字「Emunah」，她告訴我那是「信心」的意思。

頭髮和泡泡

「媽媽生我的時候才22歲，自己還是個孩子。我沒有喝過母乳，因為一吃就會吐出來。」 吃米糊長大的綺彤是個小不點兒，爸媽去了廣州打工，對童年的綺彤來說，清明和春節爸媽回家是一年中最重要的事情。「媽媽回來時我總想跟著她，她去哪兒我去哪兒，但有時她有自己的聚會，就會想辦法擺脫掉我和妹妹。」 綺彤在父母身邊讀了一年小學，後來弟弟也到了讀書的年紀。家裡的經濟條件不允許兩個孩子都留在城裡讀書，她便被送回了老家。

回到老家後的綺彤有一個問題：為什麼弟弟能留在爸媽身邊而她不能？爸媽告訴她，男孩子容易學壞，所以要帶在身邊管教。綺彤在心裡暗暗立志：我要向爸媽證明，我比弟弟強。我不知道這次送回老家的經歷是否讓她很難過，她只和我說過一件和頭髮有關的小事：「從家裡走路去學校只要幾分鐘，有一天，我在校門口碰到了媽媽好朋友的女兒，她見到我就說：綺彤，你的頭髮怎麼這麼亂！這句話我到死都記得。她的聲音好大，我覺得大家都聽見了。一年級時，媽媽會幫我扎頭髮，回到老家後，奶奶沒時間幫我扎頭髮。」 

綺彤的奶奶五歲時被太婆收養，她一直是家裡的主要勞動力，每天很早就出去乾活了。奶奶很嚴厲，綺彤小時候很怕她，「當我做了一些違規的事情，就會做一些她喜歡的事情來轉移她的注意力，我努力討好她，因為我覺得她不喜歡我。」

「爸爸說我從小就懂事，他帶我去公園，我看到其他小朋友友吹泡泡，也想要。爸爸說要省錢，我就不吵了。我應該算是一個很乖的小孩。家裡人說我是那種很宅、文靜的女孩，妹妹喜歡在外面跑，所以她挨打更多。媽媽說我唯一不乖的地方就是比較倔，我會直接把想法說出來，和他們辯論，他們便說我頂嘴。一次週末，老師要我們回學校排練節目。那天奶奶拿藤條打了我，小腿打得一條條紅色，我穿著短褲。我那時已經知道什麼叫羞恥，心裡暗自希望老師不要問我腿怎麼了，我不想讓別人知道我是不乖的小孩，但是老師還是問了，那時我覺得自己要爆炸了。」

她說的時候，我想起自己小時候曾經有過的一個隱密角落。那是家屬區樓房側面凸出來的兩根水泥牆柱，中間有一個狹窄的凹進去的空間。每次被大人責罵，我就偷偷跑到那裡，蹲在那個灰色的小凹洞里，牆上一個個凝結的小水泥塊好像一幅地圖，我幻想自己是一隻螞蟻，可以沿著地圖爬走。一天中午，一個住在附近的同學經過時看到了我，她大聲問我在那裡做什麼，我低著頭，努力躲開綺彤說的，那個讓人炸裂的「痛苦暴露在空氣中的時刻。」 後來長大了經過那裡，我發現其實不管從哪個角度看，那個角落都是顯而易見的。

我看過一張綺彤小時候的照片。照片上她的頭髮剪短了，像個男孩，眉頭微微皺著， -- 這個表情我仍經常在她臉上看到。她不開心的時候會寫日記。我們聊起童年的孤獨，她覺得沒有人在自己身邊，妹妹有太婆，弟弟有媽媽，而她是一個人。「我腦子一直有那種畫面，一個人在這個世界上，在一條很長的路上，一個暗暗的房子里。」

現在綺彤有一頭濃密、黑亮的長髮，有時扎起來，有時披著。去年我們在波恩見面，約起去市中心吃飯，出門前，她看著鏡子中的自己說：「我就是那種別人家的孩子，成績好，而且很乖。」 -- 這是她小時候努力長成的樣子。那天陽光燦爛，路邊的咖啡館坐滿了人，人們看上去都很閒適而滿足。也是在那天，我讀到一位做小學老師的朋友記下的一段值日趣聞：一低年級女生披頭散髮經過，「老師，幫我扎頭髮。」 我見她沒禮貌，搖頭說 ：「不行，我手裡拿著東西。」 她直直望著我：「 我可以幫你拿，你幫我扎。」 

選擇

「誰想離開自己生活的地方，那她准是不快活的。」小學畢業時，綺彤考了年級第一，她如願以償地再次來到了廣州。「爸媽為了我們三個孩子，在這個城市打拼了二十幾年，別人問我來自哪裡，我一般說廣州，如果再問廣州哪裡，我就答不上來了，我們住過太多地方，二十多年搬了19次家。爸媽以前做紅酒批發，每天送貨到煙酒行、酒吧，很晚才能收工，我們經常晚上九、十點吃晚飯，他們很辛苦，卻始終賺不到什麼錢。上高中後，家裡的經濟情況好些了。那時我們班有很多出國的，高考後我也有了這個想法，但提都不敢提。大學時我能出國其實是個奇跡，因為那時家裡轉行做了液晶屏回收批發，我出國時正是他們生意最好的時候。」

「我也反思為什麼自己會出問題。以前我的目標很單純，腦子里只有一件事情。小學的目標是離開老家，高中的目標是大學，但我現在已經無法像高中一樣從早學到晚，那樣的話我會崩潰。準備出國時，我和別人的目的也不一樣，我是到外面去尋找自我的。到德國後，我看到了更多的可能性，讀書並不是唯一的出路，我覺得自己不如德國學生，知識面太窄，也很容易無聊。回天津實習時我想改變自己內向的性格，主動與人交往，發現自己的潛力其實特別大，老闆和同事都覺得我善於處理人際關係，不過那樣我也很累。那時我還想了很多關於未來職業的事情。以後我要乾嘛？公司的每一個部門我都去嘗試了，在企業工作只能接受命令，無法主動去做一些事情，我覺得這樣的工作也會痛苦，無聊的痛苦，可能還是學校更適合我。那半年中，我在生活中也做了很多嘗試：生平第一次喝醉，第一次熬夜後去爬山…… 精力完全透支了，回到德國時又選了一門很難的課，壓力很大，所以再過半年崩潰也正常。」

綺彤的經歷，就如我曾給學生描繪的美好前景真實版：瞭解陌生的文化、嘗試新鮮的事物，適應多變的時代，給自己更多、更好的選擇。相對於大部分上完課後就呆在房間里追劇或玩遊戲的同期交流生，綺彤把自己開放給了更多的可能性。

可是，事情在什麼時候卻走向它的反面？

「新的東西太多，我什麼都想學，又覺得自己有點跟不上了，越學習越覺得自己很垃圾。我每天要在四五種語言之間切換，潮州話、粵語、普通話、英語、德語，每一次角色轉換就要換一種語言，每一次轉換都很耗費精力，有時會讓我很混亂。我的語言表達出了問題，永遠沒辦法解釋清楚我自己。」

在德國的房間里，綺彤用照片和文字貼滿了她床邊的牆壁。她抄下了《生命中不能承受之輕》的著名段落：「人應該怎樣選擇？是沈重還是輕鬆？他反復想，直到最後他對自己說，他不知道他想要什麼，這再正常不過了。去檢驗一個決定是不是正確與否幾乎是不可能的。因為沒有對比，一切經歷都轉瞬即逝，一切都是第一次並且沒有準備，就像一個沒有事先排練過的演員登上舞台。」

「現在擺在眼前的選擇都有一個時間節點，它們在時刻提醒我，錯過這個村就沒有下個店了。每個節點到來時，我都很惶惑，我就哭了。」

我仔細地讀著綺彤的時間表，被精心設計的線性時間，其中的躊躇、徘徊被省略了，這枝離弦的箭會射向哪裡？

綺彤是家族里走得最遠的人，太婆和奶奶幾乎沒有離開過家鄉的小鎮。「不開心的時候，走得越遠我越害怕，會特別想家。活在家裡比較簡單，為什麼我要出來呢？」她病倒的時候，奶奶去媽祖廟拜神為她祈福。「她說我是媽祖的孫女。以前我對她拜神嗤之以鼻，但慢慢地，我也覺得，人總是要相信些什麼，而且，你真的信什麼是說不出什麼原因的。」 

可是，我們能相信什麼呢？

我們已經無法真正相信太婆和奶奶的世界了，雖然媽祖廟的香火依舊旺盛。新的秩序尚未建立，也許，它永遠無法建立起來。當我們學會用複雜的、多樣的角度去觀察世界時，這本身就是反秩序的，這樣的悖論注定了我們只能在碎片中不斷地去尋找某種統一，它意味著一次次的失敗和重組，一個準備好了的時刻就是面對不確定的時刻，你不再可以依靠慣性而行動了。

今年四月，我去了綺彤的老家。住在海邊的小客棧里，我第一次看到了黎明前的大海。海浪一波又一波地衝過來，帶走一些沙子又退回去，有一些沙子離開了腳底，帶來短暫的暈眩感，要在流沙上站穩，並不是一件容易的事情。

陰影

在一次家庭聚會後，綺彤媽媽說：「當我知道第二胎又是女的，我是哭著回家的，我想生男孩，我怕生完二胎會被拉去強行結扎。」綺彤問：「那你恨肚子里的那個女孩嗎？」媽媽回答說：「自己的孩子怎麼會恨？」　

媽媽愛我嗎？這個問題曾經困擾過綺彤。「她不是那種母愛泛濫的人，我小時候和她的親密關係不多。那時我特別害怕她不和我說話。她會冷戰，然後說，你不要叫我媽媽。無論我是對是錯，都要主動去找她，有時候甚至要跪著求她和我說話。我總覺得她偏愛弟弟，我和妹妹都缺乏被關愛和安全感。大學時，綺彤遇到了C，綺彤很黏她，很喜歡她。「我分析過我們之間的感情，我有一點戀母情結，我和媽媽的關係對我的性格養成影響很大。C是那種特別有母愛的人，我曾經寫信給她，告訴她我們之間不是一般的友誼，有點像媽媽和孩子之間的感覺，有種強烈的依戀感。我不知道同性、異性戀的區別，在情感中我不介意對方是男是女。」

媽媽愛我嗎？成年後這個問題變成：他愛我嗎？ 

N是綺彤第一個真正愛上的男人。「我們在一起總有說不完的話，之前我很相信柏拉圖式的愛情，我會懷疑對方是否真的喜歡我這個人，也疑惑性在男女關係中的位置，有時甚至有慾望我也會壓抑。他說我在這方面不是很健康，因為這個我們會爭吵。我覺得，這和家庭環境有關係，我一直被訓導不要隨便和男人上床。在這樣的訓導下，我覺得我的身體不僅僅是自己的。C是虔誠的基督徒，她也反對婚前性行為，我夾在友情和愛情之間，選了A就不能選B，因為這個，我和C越來越疏遠了。」 

「 N 過生日之前我們已經考慮分手，他生日那天我送給他一條親手織的圍巾。他哭了。第二天他來找我，可能他感受到我的心意，覺得我們還可以在一起。他想牽我的手，我卻把他甩開了。我也不知道自己為什麼會這樣，也許我覺得還有很多問題。我們又開始冷戰，最後就分手了。我身上有很多不好的影子，很多地方很像我媽媽。以前媽媽說我像她，我是極力反抗的。我覺得我們彼此並不理解，但是我很愛她。」 

我問：那些不好的影子是什麼？

「媽媽和太婆、奶奶一樣，生氣的時候會頓足捶胸。初中三年和爸媽一起住的時候，每次過節的時候他們都會吵架，媽媽會錘自己的胸脯，還用頭撞牆。和 N 在一起的時候，當發生口角而我卻無法解釋的時候，我也會哭、失控、撞牆、傷害自己。這可能嚇到他了，所以我們分手應該是對的，這讓我與那些影子保持一些距離。」 綺彤做過一個這樣的夢：去世多年的外婆變成了一個小孩，要求她打掃乾淨房間角落里的蜘蛛網。這時媽媽過來抱住了外婆，外婆在媽媽的懷裡安靜地睡著，就像再次死去了一樣。綺彤松了口氣，想回到自己的房間，這時外婆卻追隨她上了樓。外婆推開了房間的那一瞬間，她驚醒過來，心臟在狂跳......

綺彤想和陰影保持距離，而我曾經比她走得更遠，我拒絕陰影。從十多歲開始，我就有意識地拒絕成為母親那樣的女人。我覺得她思想落後，她的不幸（中年遭遇丈夫出軌）和她的軟弱抑或固執（堅決不願離婚）都讓我哀其不幸又恨其不爭。我在所有的書本里尋找獨立、自主的可能性，並在生活中實踐它，直到有一天，我也在親密關係中歇斯底里了。當時我跪在地上，絕望地想：為什麼？為什麼我也變成了這個樣子？難道真的有所謂命運？-- 那個母親經常提到的詞。

我花了很長時間理解陰影究竟意味著什麼。

那是一種強大的力量，人們說，她被情感吞沒了，一種無法言說的痛苦，在身體里衝撞著尋找出口，她不再有自控力。但是，自殘是無計可施的最後表達方式 --「人們常常指責一個女人歇斯底里，但是從不問她為什麼會那樣」（艾萊納•費蘭特）。

德語詩人策蘭生前最後一本詩集名為《光之強迫》，這是策蘭自造的一個德語詞，沒有人能夠解釋清楚它的含義。不知為什麼，和綺彤談話時我總想起這個詞，每次她憧憬地談起愛情的美好時，以及，每次她為自己的歇斯底里而羞愧時。——她為那一刻她的衝動、混亂、失控而羞愧，就如一個被光明審判的罪人。

我仍感到羞愧。但這一次是因為，我曾經想要拋棄陰影。當我往母親身上貼上軟弱、失敗、不理性等標籤的同時，也不自知地這樣暴力審判了自己。

綺彤說起她被送進醫院的那個晚上，媽媽一夜沒睡，坐在她的床邊流淚。「我一直在昏睡，所以並不知道。當她告訴我的那一刻，我覺得她是愛我的。經過好幾次的爆發後，我和爸媽的關係比以前親密了。」 綺彤媽媽說：「為什麼我的孩子這麼不省心？我有時候真想跑到廟里去，就跪在那裡，跪一天，這樣我會覺得好受點。」

而我的媽媽一天天衰老了。有一天她問我，「焦慮」這個詞是什麼意思？是不是胡思亂想停不下來？她開始變得害怕出門，外面的世界瀰漫著隨時可能入侵的病菌。我去給她拿藥。到家時天已經黑了。媽媽說：「天黑了外面危險，你回去要好好看路。」我說：「你越來越膽小了……」

綺彤說：「奶奶可能也有強迫症，她的帕金森症越來越嚴重，她連馬路都過不去，但她仍舊每天一定要給家人做飯，如果我們要她不要做，她就會哭。」

我無法忘記那些瞬間：我的媽媽在擰開一個藥瓶，綺彤的奶奶拿著鍋鏟在炒菜，她們的手在顫抖，那是母親傳給我們的，最真實的東西，陰影，你想跳出去，這樣會輕鬆些，但是，「你知道：那一跳，總是越過你，永遠。」（策蘭）  

《理智》與《情感》

2018年12月，綺彤在日記中寫道：眼睛是心靈的窗戶，始於此，終於此。她買了兩個一大一小兩個藍色本子，小的稱之為 《情感》，大的那本則命名為 《理智》。德國的冬天陰鬱而漫長，和N分手的痛苦仍未離去。實習之後的精力透支了。學業的壓力卻日重，力量正在一點點離開她的身體。有一天她躺在房間里，虛弱到了極點，是同學送過來的熱粥讓她活了過來。死亡從未如此地接近過，她在《情感》中寫道：「恐懼死亡，是對失控的恐懼，恐懼未來，是對未知的恐懼。」 在另外一面，她又寫道：「 渴望死亡，是對自由的極度渴望， 渴望未來，是對擁有的極度欲求。」 她隨身帶著《情感》，她的手在不停地書寫，寫給她帶來安全感。她在本子里寫下了一個個對子：戰爭--和平、逃避--勇敢、陰--陽、克制--渴望，一邊是空，另一邊卻是多，多到沈溺.......她也在裡面寫下了2019年的新年寄語：期許自己做一個獨立、理智的女生，在新的一年里，可以成為一座堅固的島嶼，學會放下，放過自己、原諒自己。

《情感》里有很多新年計劃，要學習、要旅行、要讀書，但終於她還是買了回國的機票。在老家呆了一個星期後，她去了外地旅行。走在大街上，綺彤的不安全感越來越強烈。「我回國前讀到國內現在有很多攝像頭，心裡很緊張，我覺得自己政治不正確，會被他們監控。」 她開始對黑色特別敏感，彷彿其它顏色都消失了，街上到處都是穿黑衣服的男人。她和朋友去酒吧喝酒，卻四處找不到門，因為門和牆已經合為一體。

「在回廣州的飛機上我歇斯底里了，我覺得身邊坐滿了黑衣人，不斷的問乘客飛機是不是真的去廣州，一直在哭和尖叫，飛機到了我被拖出去時，內心充滿了恐怖和絕望，自己太弱小了，我只能接受命運的裁決。我出來就看到了爸媽，第一反應是松了口氣，但是又不相信自己的眼睛。我以為自己出現了幻覺，我還和我爸媽說暗語，並要去警察局報案。」她住進了醫院，身體以一種強制的形式讓時間斷裂了。

「在醫院的很多東西都不太記得了，我吃了很多安定藥，感覺一直在昏睡。兩個星期後我還是沒有完全正常，但我強烈要求出院。在醫院服用的藥有很多副作用，比如說記憶力下降、發胖、遲鈍等等，於是我就主動停用了，為此國內的醫生很不滿。」

《情感》終結於2019年2月16日。綺彤之後沒有再讀過它。

在《理智》的開篇，綺彤抄下了作家黑塞《納爾其斯與歌爾德蒙》一書中的片段：分裂和矛盾讓生命變得豐富和綻放，如果理智和冷靜不知何為迷醉，如果感官慾望沒有死亡在其後駐足，如果愛沒有性別之間永恆的鬥爭，那它們又會是什麼模樣呢？

召喚

2019年秋天，綺彤重新回到德國繼續學業，她開始努力重建自己的生活。在德國的房間里，有一架電子鋼琴，那是她用自己打工賺到的錢買的，「回來時最開心的事情就是再次見到它。」她喜歡音樂。在鋼琴的上面，放著一個溫度計 。「我老是要去看看溫度，因為覺得房間很冷」 。人在童年時對於世界的最初觀感，可能很大程度上決定了之後他如何感知世界。綺彤有時還呆在「那個暗暗的房間」里，而我則喜歡有風的陰天。不管如何努力，對於這個世界的不安全感從來沒有離開過我們。我曾嘗試問過為什麼，據說，嬰兒時期我曾從床上摔下來，那時恰好沒人在家。媽媽懷疑那次我受了很大的驚嚇，因為之後的半年，每個晚上我都啼哭，她不得不抱我走到天明。其實，沒有人知道真實發生了什麼，只是我需要一個解釋，還有什麼比無來由的受苦更折磨人的呢 ？我把解釋的膠布貼在傷口上，感覺到些許釋懷，但是，那個言語無法到達的深洞仍在那裡。因此，我們只能一次又一次嘗試著訴說，並希望每次能往深處再走一點點。

疫情來的時候，我們都被困在房間里，剛開始不能出門對綺彤來說有一點開心，因為可以心安理得地宅在家裡。我們之間隔著七個小時的時差，她會興奮地告訴我她遇到的一些人和事。我們聊的最多的，仍是情感問題。我有時樂觀，覺得我們一起戰勝了什麼，有時又覺得極其無力，有些障礙彷彿是無法逾越的，它既來自外界，也來自於我們的內心。綺彤夢見自己在過一個全德國最長的紅綠燈人行道，而我則繼續在夢里不停地錯過火車和飛機。

在我們開始談話之前，我曾經把她設想為一個教育體制的受害者，這是一個過於簡單的解釋。綺彤其實在這個系統里生存得不錯，她需要這個平台支撐日常生活。在德國她得到了很多老師的鼓勵，儘管困難重重，她最後仍以很好的成績畢業了。不過我知道她經歷了什麼 ：「最近壓力挺大，沒怎麼好好吃飯。昨天吃了幾口就胃脹到心跳加速，感覺食道阻塞了一樣。著急去了醫院後，抽血化驗的指標都正常。醫生問我是不是壓力太大，我是受不了自己不專心去準備一樣東西，也不是那種可以同時進行多項任務的人，而且我真的太追求完美了，所以很累。一想到好多事情要做，我就會緊張，全身抖。有天早上，腳濕濕的從洗手間去廚房弄熱水器，我還摔倒了，側摔躺下，幸好我才23歲。」 

一位朋友曾經教我高效工作的秘訣：首先隔離情感，然後運用理性和邏輯，他說：「我就是這樣把自己變成賽博人的。雖然不知道這是進步還是退步，但未來將是賽博人的世界。」儘管沒人承認或者意識到，成為穩定輸出的機器人才是現代人最隱密的夢想，機器可以對抗死亡的恐懼，因為它永遠運行。綺彤和我以肉身碰撞系統，受傷終歸難免。

在去潮汕老家的車上，綺彤的父親對我說：「人活著最重要的是正能量和責任感。」這個每天都在為生意操勞的中年人，女兒生病時為了去看她申請德國簽證時，手已經粗糙得很難錄到指紋的人，我很難去詰問他什麼是正能量。每到年末，綺彤都會寫下對新年的希望，「過了今晚，我希望看到一個精力充沛，有夢想的人。」 她在日記里不斷地檢討自己，督促自己自律，要成為更好的自己。我也很難去問她，什麼才是更好的自己？窗前飛過的那只小鳥也想成為更好的小鳥嗎？

今年綺彤沒有寫什麼，她決定放棄了本已找好的實習工作回國。新年之際，內心是不捨和矛盾。在飛機上看著太陽升起，她確定自己在向日而行。「我聽從我的心與生命的呼喚去做每個人生階段的重大決定，現在的我也要清醒地知道，生命的召喚永不停息，就如死亡的召喚一樣。」

在酒店隔離期間她做了一個夢。夢中回到了老家，見到了熟悉的小學同學們。她們穿著白色的婚紗站在路邊，等待著另一半來接親。綺彤高興地上去與她們打招呼，但是她們都已不認識她了。她只能回到酒店，瞬間她又來到了在德國寄居家庭的房子里。她住過的房間已經被清理，每個人都在忙碌，她和他們說話，但是聲音就像在空氣中消失了一樣，沒有人聽見，也沒有人回應，她只能再次回到「只隔了一條街」的酒店。「我徘徊在兩個家之間......」 

夢總是在訴說著某種真相，有時我會問，我們到底要在這其中徘徊多久？有些問題注定沒有答案，我們永遠生活在問題之中，一切答案都是暫時的。

有一次綺彤問我：「你讀過《房思琪的初戀樂園》嗎？我讀了一半就讀不下去了。她寫完這本書不就自殺了嗎？」

我無法回答，只有沈默。我也許可以分析出幾十條原因她為什麼會死，但是還是窮盡不了這個問題。

那天我們還聊到了《女性癮者》。綺彤說，我喜歡第二部的結局。我說，第一次我看這部電影時，看到女主給自己墮胎就看不下去了，連聽都聽不下去，最後關掉了聲音。我喜歡裡面的對白，像在讀小說，就是畫面有點累人，而且我害怕自己也會那樣。我買了一本性心理學的書，也想分析下女主為什麼會這樣。其實她和她媽媽的關係很糟糕，她的婚姻對象也不是很好，裡面有好多問題，我覺得它灰暗到了極點。可是現在，我覺得那是一個勇敢的結局。

本文作者：彭靜

展覽及直播  Contemporary Art Exhibition / Online Sharing/ 

時間 Time：23/ 7 - 8 / 8 / 2021 11am - 7pm

地點 Venue：香港九龍馬頭角馬頭角道63號牛棚藝術村8號單位 Unit 8, Cattle Depot Artist Village, 63 Ma Tau Kok Rd, To Kwa Wan, Kowloon, Hong Kong

藝術家 Artists

韓振華 x 潘秋蓉 Han Zhen Hua x Pan Qiu Rong

林壑 x 武老白 Lin He x Wu Lao Bai

李京燁 x 藍海騏 Li Jing Ye x Lan Hai Qi

羅福興 x 蘇宇俊 Luo Fu Xing x Su Yu Jun

馬戶 x 鄧亞娟 Ma Hu x Deng Ya Juan

余生 x 余生 Mr. Yu x Mr. Yu

白紙 x 嚴瑞芳 Pak6 Zi3 x Yim Sui Fong

邱洪峰 x 徐若濤 Qiu Hong Feng x Xu Ruo Tao

王墨林 x 王楚禹 Wang Molin x Wang Chuyu

Ms D 綺彤 x 彭靜 Ms D Qi Tong x Peng Jing

V x Y

策展 Curator: 劉南茜 Liu Nanxi

精神分析家 Psychoanalysts: 劉洋 Liu Yang，徐雅珺 Xu Yajun，余一文 Yu Yiwen

空間布展 Exhibition setup: 陳式森 Chen Shisen，Rico Lau

製作人 Producers: 莫昭如 Mok Chiu Yu，滿宇 Man Yu

發起人 Project Initiators: 李一凡 Li Yifan，劉洋 Liu Yang，徐雅珺 Xu Yajun，滿宇 Man Yu

主辦 Presented by

合力 Collaborated with

資助 Supported by

聯絡 Contact

[email protected]

https://matters.news/@anindividual