259 | 疫中歸京記：從封控到放開，一個北京人的日常觀察
作者：穆斯塔法（北京出生長大，現居台灣，業餘研究穆斯林世界的物質文化和收藏。聯絡方式：[email protected]） 原文發布時間：2023/1/18
生活在台灣的北京人最近常常會被問到的問題是：「你們那裡疫情很嚴重吧？」
恰好我不久前才從北京回來，那一趟旅程是自三年前疫情從武漢爆發以來，我第一次回到自己的家鄉，經歷了一段前所未有、令人銘記的旅程。趁著腦中的許多記憶仍然鮮活，寫一篇短文，以為紀念。
那是在去（2022）年9月底，從桃園機場回北京的飛機上，我第一次的「疫情文化衝擊」就是從此開始的。
在桃園機場辦登機手續的櫃檯，我先是見識到了「健康申報碼」等種種之前從未親自經歷過、中國特有的手續要求。登機後，每人還得到了一個中國製的N95口罩。在世界已經逐步恢復正常秩序的當下，拿著一個N95口罩，置身於一種人為的「如臨大敵」的緊張氣氛中，我怎麼也緊張不起來，倒是一直想笑。落座後，發現空勤人員都是穿著防護服。疫情第三年，這是我第一次親眼看到了傳說中的「大白」。
入境：漫長的等待
飛機降落北京後，真正令人緊張的一段才開始。
當時的入境隔離規定仍是7+3，也就是在隔離酒店住七天，再回家隔離三天。經過漫長的等待，我們的大巴車終於駛出機場區域時，我看到以往繁忙的首都機場周圍佈滿了鐵絲網、路障，彷彿置身於「生化危機」或是「侏羅紀公園」的電影場景裡，給人一種亦真亦幻的感覺。
在鳴笛的警車的護送（或押解）下，我們的大巴車一路飛馳，此時的天已經黑了，大巴車還是不見有進城的樣子，一直待在四環路的快車道上飛奔，我打開手機地圖，跟著手機衛星定位，思考著隔離地點的可能方位。最後大巴車停在了離市區很遠的一個隔離酒店門前。
停車後，大家依然只能等著。
「大白」把所有人的行李都仔細消毒了一番，此時已是晚上9點多了，又過了一會兒，幾個工作人員上來，給所有人發了一張通知單，上面有一個付款二維碼，先付錢的人可以先下車──經過了六小時的等待和焦慮折磨，「先下車」這三個字有著很大的吸引力。同車的一些台灣人沒有微信支付、支付寶，要求用現金或信用卡支付，結果被告知要繼續等著，最後再辦理他們的要求。
交過了錢，拿到自己的行李箱，一個「大白」帶著我進入到了溫泉酒店裡面。很顯然，溫泉酒店已經變成了專門的隔離酒店，樓道四周、四壁都被包上了塑膠布，地板上鋪著薄薄的一層木板，上面有一層酒精噴灑過的厚厚痕跡，彷彿走在白色的鹽鹼地上一樣。
大白在前面走，我在後面跟著。他們的話都很少，好像外面入境的人都是確診病患一樣，唯恐避之不及，只要我們一開口說話，就會有一個背著酒精噴頭的人對這說話的區域一直噴酒精。
但不管怎麼樣，經過快八小時的消磨和等待，我總算看到隔離的房間，懸著的一顆心也踏實下來。房間條件不錯，空間挺大，接下來的七天就在這裡盤算著日子，想想之後出去了要做什麼、吃什麼等等。
北京日常：防疫成為儀式，封控引發對立
七天隔離後，我如願回到了和家人、朋友一樣的生活環境，也終於和故鄉這裡的日常生活有了疫情後的首次接觸。我這才恍然大悟，和隔離酒店相比，這是另一個世界。每隔幾天要做一次的核酸檢測原來是那麼的「溫柔」，和隔離酒店裡的緊張氣氛明顯不同，說是上喉嚨的採樣，其實只是在舌頭上象徵性地蹭一下。
見識到疫情中的北京，自然就發現北京的狀況其實和台灣相反。
在北京，政府層面的要求極其嚴格，但是一般的市民並沒什麼「防疫意識」；在台灣的公共場所，可以見到市民自覺戴上口罩，甚至在捷運上、電梯裡給不好好戴口罩的人施加「隱形道德壓力」。
這在北京的普通居民區裡是根本看不到的。居民區裡，大家排隊做核酸的時候，周圍的大叔大媽常常不帶口罩，前後鄰居熱絡地聊天，還有人大聲地打電話聊天或是抽菸，一個激動處，就「噗」的一聲對著旁邊的草叢吐出一口痰。我感覺這裡每日的消毒、戴口罩（故意戴比較鬆，邊緣卡在鼻孔而不是鼻梁上，只為應付檢查）、進入一切公共場所的掃碼測溫，都只不過是心不在焉、習慣成自然的配合演出而已。
...
本文未完，全文見《疫中歸京記：從封控到放開，一個北京人的日常觀察》
253.蔡娪嫣專欄：少子化卻遺棄大量孩子，南韓揮之不去的「嬰兒出口國」烙印
254.我的跨文化伊斯蘭婚禮：融合緬甸、雲南和穆斯林美食的Nikkah展覽
256.賈選凝：《黑暗榮耀》不只是復仇爽劇，也演出校園暴力受害者的不可能逆襲
257.《記香港：陳慧》時代的說書人：說香港是福地，未免太輕佻
258. 有社會支持，媽媽才能找到人生的「ikigai」：三位職場女性的母職經驗談
259. 疫中歸京記：從封控到放開，一個北京人的日常觀察
《世界走走》是一家新起步的、希望做成具有性別意識的國際新聞媒體，冀以跳脫二元的嶄新視角，詮釋各地的迷人故事🌎
即日起，我們會在「世界走走 Sehseh.world」繼續與大家見面。未來深度文章僅於新站刊登，晚報、週報則會繼續在Matters發送，點擊下方連結訂閱電子報，不錯過走走精彩文章💕