《东亚》
一到这里，他们的心就沉了下来。对于游客来说，国旗就像叶子那么轻。他们刚送别了那个死去的人。几个小时后，这个地方竟然熟悉得像家。
汤还在那种目光里——每走一步，就在寻找不公平的影子。不同颜色的旗帜。各种语言。
集中营：一开始是隔壁小学的名字，直到他们在小学里杀人，现在，这些新来的人停在国旗面前，有人在说，那是一滩血，它还在庆祝。每个囚犯被取四袋血，现在，血渍已经完全干了。他们来这里，就像是为了防止历史再次重演。一次悲剧的提前预示。
他很快准备好了，新的眼睛正在长出。暴雨之后，骨头从土里露出来，已经没有白蚁居住的巢穴还在原地。那是万年前的，靠着灰色的椅子。这个国家的人在任何土地上劳作，他们避开蚁巢，在被赶走的、新的地方弯下腰。那些充当过杀戮场的房子，人们拆走还能使用的木材。生活总要继续。现在，务农的人从作物中捡起白骨，把它挪到那座最大的安息宝塔里。
那座塔有九层。它在曾经播放着革命音乐的大树旁边，那颗被独裁者选中的菩提树。
汤来这里是为了中转。坐大巴一晚，才可以到达那座遗迹。他有时间。
三条河的汇合之处，一个倾斜的城市中心，人们可以看到河水是怎么铺开的，它的深黄保护了在它里面的。这个新来的人站在这里，在他的故乡，没有新的，也没有旧的遗迹。只有风景是无害的。
他一开始选择那座遗迹的理由：还没有以国家的身份被占领。这个世界真的有这样的地方？慢慢腐烂，慢慢逝去。几百年之后只是在那里。不再改造、不再修复，只是刚好经过的人看着它唯一的一刻。
除了那个几乎被遗忘的集中营，在旅行攻略里，找不出其他景点。人们在软件上给纪念馆评分、写下“愿历史不再重演”之类的话。他们知道了另外的屠杀。除去纳粹的屠杀，另一种语言的屠杀。
在这里，没有某些旅行者期望的相似的生活。没有酒吧街、缺少各国菜肴，人们几乎是在哀悼中旅行。
它是到处都残存的痛苦中面积最大的一个，另外一些，或许是在森林里，或许还没有被识别出来。这里是首都，纪念的中心。政治是一个个被省略的地名。每一天，极少数的游客来到这里，他们戴上耳机，播放着不同语言的语音导览，表情肃穆地站在用不同颜色标注着死法的头骨前、纪念碑前。
耳机里是一个坚定的、说着中文的声音。他在一座双人墓碑前停下了。已死的被正在活着的看见，像是要覆盖战争、苦难，像是要发生新的战争、苦难，故事从缝隙里钻出来、迫使人记下来、说出去，这样的事情到处都可能发生。他想到曾向他求助的人，屏幕里传来：谢谢你，请你帮我们，然后是一个筹款的链接，一座濒临坍塌的房子，然后是不可思议。
这是他离开中国的第一天，或许，也可以说是逃亡。在还没有发生战争的地方——他从惊恐中醒过来，就像是正在面临一次恐吓。人们提起难民的时候，中文已经将他隔离，好像不会有真的、新的痕迹。
他以前这样安慰过自己：总会有人听见。一个故事想要从死亡中被讲出口，他看电影的时候也像在解密，他相信，所有被禁止的声音，有一把隐形的秤、神明、另一个人，正在爱惜这些声音。夜里，他梦见一个说话从不需要加上问号的男人，然后，在复仇和愤怒的情绪烧到极致时，他想要一种完全的臣服。他想为他写好死亡的结局，为他画上句号。
墓碑前的草正在随风颤动，他已经很久没有将眼神仔细停留在绿色中。后来的事情发生得太快，他来不及去照料爱过的那些热带植物，它们的枯干暴露出光线的速度，夜里忘了浇水，他从警察局回来，它们就已经灼伤。离开之前，他把还活着的托付给了朋友们。
他又在墓碑前多待了一会儿，过往的伤痕像是一片叶子被风吹起，他刚来，就被迷住了。他带着这个故事从集中营走回去就像是捧着一个火种，一个只能被那样说出来的句子。
目的地是旅馆，是坐下来写下刚出现的记忆。对语言的努力，从来都不能说是失败。他不停地重复着自己要写的第一句话。
那是两个女孩的墓碑。汤写下第一句话。
在集中营之前，在学校之前，这里是一个寺庙。她和它都是新来的。她在这里练习钢琴。西洋乐器。没有父母，只留下她。她是被豁免的那一个。那些流浪狗时刻跟着她，它们的后代或许有一个踏入过审讯室。
一个和尚教会她新的语言。然后，像是为了让她在完全陌生的地方寻找到一种寄托，像是佛像在殿堂里，也是为了让她留下来，让她明白土地、让她愿意将血洒在这里。人们运来了那架钢琴。在这个国家几乎不存在的声音。
女孩的父亲搭错了船，在湄公河上晃来晃去，在那条支流、穿越国界线的支流，人们一眼认出了他，水上的路并不明显，而且，那正是涨水的时候，所有的水加速汇向洞里萨。芒果树被淹到一半，他们越走，离海越近，分不清楚那是湖还是海。
审问他的人说，告诉我们，你做过的错事。你拿取别人的。你拿走国家的。你多出来的。几轮极刑下来，他的头倒立在水缸里，痛苦是水压砸向头的力，长相成了罪名。他回答了一句自己最喜欢的歌词，来自故乡的摇滚乐队，审问者用音译记在了情报中心那一栏，完成了翻译，还画了一幅面前这个外国人的肖像。
有了牵挂，人就仿佛在这里出生。早晨，女孩打扫完回廊，绕着回廊走上一个小时，冥想，或是念经，她唤来形象，又试图拒绝这不请自来的冒犯。下午，她在房间里练习钢琴。这是已经被宣布的和平时期，新的国家接管了这里，有人在说，在这种危急的、贫困潦倒的时候，殖民也能带来友谊。
她在善意和寂静的环境中成长起来。寺庙和琴声是天然的屏障，从引道走向藏经阁就像是一首曲子的最后一个音，她找来贝叶经，她拍了拍自己近乎飘出去的灵魂，说：神圣。她看不懂巴利文，但是从种子到声音，她能触摸到音符的形状。她最会听，最会抚摸。她珍视手和耳朵的力。
午餐的时候，和尚用木锹狠狠地敲向一根铁棍，狗们狂吠，声音从高处、低处传来，聚拢在一起，她停止弹琴，去听那刺耳的声音。
到了十五岁。她能听见所有弦外之音。石头被腐蚀的速度比琴键快，那架钢琴从来没有人调音，她掌握了错误的概念，唯一的音准、速度。她和它合为一体。她从不去寺庙外面，那里是父母的亡魂，危险的前奏。
除了钢琴，她还有一个喜欢的藏身之处——女孩知道寺庙的秘密，某些佛像只有正面是完整的，她走去背面。那里是一个能装下她的大窟窿，一个灰色的洞。
她从未见过父亲，只记得母亲奔跑的脚，那一双脚沾满了泥土，她被抱着往下看的时候，就像是被一只动物驮着。母亲跑过那些岩石，排列的紧密的结晶，是石头里的森林，最后的声音是女人恳求的音调，然后，她就降生在这个寺庙里。
她在窟窿里，耳朵在听，手拿着小石块画着那些声音。想象中的声音，寺庙里的声音，线条、形状、没有脸的身体。
一天，弦外之音成了另一个人的声音。她正准备拿起小石子，画出这个不知道是模糊还是只是因为听不懂带来的模糊的声音时，看见了面前的弹孔痕迹。
这是新出现的吗？她听着她的声音。另一个人正在佛像前祈祷。她用手去抚摸那些凹陷。在佛像里面的，都显得古老，她分不清楚，她不知道是自己没有注意到，还是有人在她不在里面的时候开枪——一瞬间，她明白了死去、战争、别处的事情。她克制住了从洞里出来去看的欲望，她想等另一个人说完。等那个声音消失之后，她重新回到房间弹琴，很快，她又在琴声中包容了缺乏语言的痛苦。
有人拿走了城市，人们在别处哭泣。她是不是拜错了神？她听不懂那个人的语言，等她再回到房间的时候，她用旋律回应那听不懂的声音，回应还没有见到面的人。以后这里再也不会停止放安魂曲。一片将会始终被要求安息的地方。
在第二个早晨，天还没有完全亮的时候，汤就是在这时候写下了女孩的名字。Mul。一个最常见，在这片土地的人一定梦见过的名字。汤和身边的朋友，都爱给自己取一个单字。这个基础的字像是被他们自己听见，然后说出来的。
后来，再从那些试图赶走他们的人嘴里说出来，本名已经成了一个咒语，是应该和出生地一起埋葬的咒语，说出来是在招魂。他花了很长时间掌握：国界线内，和另外被包围着的、没有海洋阻隔的区域，是完全不一样的政治。工人阶级、地下社群，这些已经难以区分。他从书本里钻出来，走进现实中去——两种真实的颤动，被随机杀死的和正在迎来不幸命运的人。一个想法永远无法吃掉另一个。每一个都是真的。直到他们从那个破旧的屋子里发出声音，有人从马赛克样的瓷砖里看见童年，看见故乡的含义，梯形的阳台里总有新种上的绿植，而他们在这里忙着吃纸，把正在遭受战争的名字丢进烤箱里。
三十岁开始，他接受了这种成长，接受了一出门，空气中总像是充满雾——他习惯性地擦了擦眼镜。除了他们自己，没有人能准确地说起被害者、加害人。难道依然活着的人才是最盲目的？他这样想过。那么多印象，那么多人相同的印象，慢慢地，这里变成陈旧的，适合发生落后的事情的地方。
通常他会用电脑写作，这一次他拿起了笔，黑色的墨落在纸上，就好像这是一种嗅觉，他使劲在嗅。离开东亚的第一口。第一粒。在之前的三十多年里，他已经习得种子般的性格，在哪里都可以发芽，在哪里，都能闻到周围的气味。他不喜欢从低处说话，在来之前，他向自己承诺要按照太阳的节律生活，就像是那些生活在海边、森林的人，他渴望一种自然的节律，一种气息带来平静的节奏。但刚到，他就被女孩的故事迷住了。
在他出发之前，那是凌晨，菲从睡梦中支支吾吾说出一声祝福。
“我期待你看见的新东西。”
一双新的眼睛，爱人的眼睛。
那是他在中国听见的最后一声，从来都是两个人，再多一些，不超过十个人，空气被聚拢，语言在这个家舒展开来。他们的家，是那个城市唯一缺乏性别的地方，他们总是同时睡着，手抚摸着另一个人，身上没有一处要宣称性别，毛孔突破限制，浓缩成一个字，不停地找词，不停地摆脱找词。第一次来这个家，他们还不能睡着，飞机就从他们头顶飞过，声音由远到近，这栋楼刚好位于航线上，有时候他们梦见战争，过了一段时间，他们已经习惯提高音量说话，轰鸣声成了掩护：不可能有一个不动地、稳定的地方。他们学会了理解噪音，在海浪声中睡着。菲说起板块，说起不能理解的数字之前，说起遥远的地方一个国家和另一个被占领的国家站在一起。两次压迫，两次种族灭绝。
汤说，站在一起，听上去就像两个人。
很多人来了、被驱逐、再次回来。
从家到家的第二个意思，最稳定的词也不可思议地流动起来。
从男和女到两个人。词和词性。
从那个家坐火车过去，就会来到另一片大陆。封控的时候，这条路被无形地挡住，陆地间布满了线，布满了看不见的断裂。他写过空气里有人看不见的物质。越趋近边缘，越看不见边界在哪里。在那些他们周末去过的地方，总是有一种相同的、被困住的感觉。永远次要的旅行地。在最南方，温度和湿度平均地形成温室，时间暂停。城市是城市的延伸，没有分别。
他们把在这里发生的事情，挪用，转述，一个场景跟着另一个，联想从来不曾停止，他们用力地说，在历史中空喊着，备忘录正摊开，他们在引起联想的隐喻下面画了一条横线。在这里生活，他们已经学会快速地将隐喻和生命经验联系在一起。然后，整本书都被涂满。他们放下书，拿起书，又放下书，字和生活是隐约相斥的概念，他们和他们读过的之间，总有一方低人一等。
后来，朋友的记忆越来越短，灾难之后，人更明白应该活在当下，他们学会了集中注意力，在全国哀悼的那场地震之后，他的亲戚们在祝酒词中加上了：珍惜。但有时候，一些词藏不住地跳脱出来，听起来比化石还久远，但只是三个月。再也找不到从壳里出来的感觉，一切都成了壳，但遗忘不会停止。在他决定要离开之后，一些像是书里的句子随着告别的日期越来越近，他们说得越来越多：这就是现在在发生的；这是文学难以及时出现的，我们不能等待。他说，我不能等到以一声叹息结尾的时候。独裁者的名字之后，意外而亡的人之后，直接来到了叹息。那时候，又能怎么办呢？
夜晚，菲是有故事的储备的，在最后的讲述开始之前，汤说：不要再用从前开头，给我讲一个未来的故事。菲喜欢历史，他知道过去只有这个地方习惯记下那些发生过的，他知道迫害不是第一次，象的鼻子曾经没有那么灵活，当这里的记录暂停时，他越来越对以前的、别处的历史感兴趣。
他讲起汤会去的那个地方。国王三次迁都，然后是一场大火。他用第三人称描述汤。他是国王，有时候，他又成了突然出现的一只小虫。在汤面前，菲可以天马行空地调用所有的感官，把自己不擅长的情感表达和历史结合在一起。
恋人面向分别，翅膀却一起展开了。他们一起去了目的地。汤感觉像是在和对方试飞，他们一起见过神明。
每过几天，朋友们聚在这个房子里看书，就好像是永生，周围是完全不同的童年，他们说：蘑菇有蘑菇的时间；这样一本书被看见正是说明有很多和我们一样在反抗的人，只是我们还没有相遇。
他们在每一个人的家里询问主人的童年：“你竟然可以看出来一条街缺少了什么。”
“我从小在这里长大。”
“你对这里太熟悉了。”
“连桥洞的位置都知道。”
外面发生的、里面发生的、他们的身体、爱、寻死的念头，都一样重要。他们问得越来越多，思考就像水草生出粘液，正在把周围的吸附进来。他们阐述自己的生命，并且相信，这是更本质的革命。
汤还在读大学的时候，骑自行车经过的那些字仿佛是为了让他们失去对这些字的信心，自由、民主、诚信，最后，字被字掏空了，他经过的时候，只感到字里面那团红色的恶心。他也曾经站在那里，兴奋地在社团招新，当时，一种难以言说的集体气氛包裹着他——“这是我的地方”，从他面前经过的人，学校里的道路、空气、植物，都令人意外地互相贴合、甜蜜，后来，辅导员查出他偷藏的不当言论——在网络上搜索的那些，和室友们讨论的那些，威胁他不能毕业的时候，他再也无法闻到这里的气味。
当女孩还活着的时候，是看不见这种速度的。然后，一个会在以后才知道那是哪一天的日子到来。永恒是当下强烈的念头，历史后知后觉，在后来的影像里，没有人再去找她的父母亲，那成了两张遗照的爱情故事。
两张照片，因为拥有一段被流传的爱情故事而放大，女人扎着辫子，男人正捕起一条鱼，那是完全纯净、心无旁骛地笑。其他的遗照则是更小的正方形。没有尸体回来。后来拍纪录片的，有类似记忆的人，他们把镜头对准周围正在发生的。那些动作、声音，那些依然伫立在这里的树林正在说明真相，枪声之后的颤动不曾停止。
下午四点Mul跪在佛像前，先是看到佛的手势，祂说，不要害怕。师傅开始念经，那几日都是关于超度，特别的祈祷文，超度新来的亡魂。地藏殿已经装不下。在家乡，他们祈祷的姿势被认为是在煽动土地动乱。审判者擅于修辞。她学的语言和念经的语言不同。她听着从师傅嘴里冒出的节奏，净化和吐出同时进行着，供奉完鲜花之后，她也在角落里跟着师傅念，作为一种回声。她张嘴，模仿那些音。那时候，她被认定是女孩，还不能去正中间。神的左右耳被各种方言填满，无论性别和年龄，听上去都是一样轻柔。
她忙着成长。每一次看，每一次听都是完全进入。现在，最吸引她的，就是那个新来的人，她练琴的频率变低了。从殿堂出去，她的目光跟随着那个人，她看见她的背影像是在为路过的每棵树哀悼。她跟着她走。一颗黑色的果实在她面前掉落。一颗黑色的果实也是一颗虫卵。来的人越来越多。人们正穿过白色的大门，从邻国来，逃到破坏暂时结束的地方。只有寺庙，任何人都能进来，任何人都被承认。到了夜晚，他们聚在佛堂前为完全不同的地方祈祷。她看见的战争首先是一种颜色。是新的人衣服布料的质感。炸毁她的家乡的，她曾经求助的，她离开的，她在看她。她的目光无法从那些正在受难的移开。后来，寺庙会修得越来越富丽堂皇，但在那个第三世界——人们是这样说的，是永远无法干透的水泥地，没有尾巴的Naga倒立在泥里。
第一次对视，她们从失去中清醒过来。她看起来湿漉漉的，像是才捞起来的网，她以为她会说，那是因为她刚从湄公河，从黄色的水中过来，她或许就是在那里学会游泳的。而Mul的母亲带着她从那条河过来的时候，她还在肚子里，没有见过真正的河流。
她从她的头发里——那是垂着的像是枯草、像是被海浪冲上来的已经分解的椰子须般的头发，找到了证据：她是从那条河的另一侧逃过来的。她没有再提河的名字。
师傅说过，这里原来还有另一种信仰。她的母亲身在其中。然后是占领，长达七十年的互相占领。频繁的死亡让人感觉一百岁已经来临。直到她出生之后，直到人们只能在允许慈悲、允许杀戮是罪的地方找到去处。
人们坐上还没有被毁掉的船，凭着地图找寻方向，凭着感觉跃出国界线，河流在地图上显得细长，像是动脉，没过多久，有别的船在追她们，她跳下去，游到了这里来。杀人的人将地图看作板块分明的正义，是正义让他们找对了追杀的方向，她只看见森林里被掩盖的血。Mul在这时候看着她，想到了死，想到了死亡之后。当她们对视，愿望成真——她们看见对方的死。
一切还没有追过来之前，她们已经形影不离。新来的女孩经常做梦，梦见穿着黑色大衣的人，先是普通人的样子，直到他看着她宣布自己的身份，宣布他在任何季节都可以进行杀害。
雨水没过脚踝，僧人们不再从寺庙出去。她拉着她去佛像的窟窿里。人们在一百四十年之后会知道，她们活不过二十五岁，两次挖掘，墓碑最后因为它的材质被注意。那正是她决定不再做女孩、想要从寺庙出去的时候，觉醒是积累已久的念头，没有照片，而那个写在墓碑上的故事——像一个和平天使，像某种杂交。
活在两个国的夹缝中，尸骨也像是细长的河，雨季的罪行显得更加残酷，如果留意看，看汇聚成水流的，会看见不停止地红色，血被冲向了湄公河。那个说话的人就是在雨季，在九月来的。她们说这里也曾经住着瑜人，只是被分出去了。说完，两个声音只剩下了一个。Mul听见了她在佛像前说的最后一句话：希望我的最后一个灵魂留在这里。
她伸出头看着那个闭着眼睛在祈祷的人。战争正在邻国发生，三百公里，五百公里，她淌进音调多了几个的地方，老人说，往前再数一些时间，她们的出生地正挨着。人可以想象多远的地方——那些不停复述的语言，女孩保留着第一次听的感觉。八个灵魂都已经死去，最后一个灵魂会去哪里。
有时候，在黄蜂塘，他连头都不愿意再抬起来，就像他已经在这里活了上千年，就像他对经过的、将要发生的了如指掌。被隔离的时候，他们读过那些发生在二战期间，来自边缘小镇的故事——情人们说这里发生的都是噩梦，菲和汤憋着眼泪，一起读出那句：把欧洲当作噩梦忘了吧。诗人出生在这里，在别的地方自杀。
菲在封控结束后终于先开口：不如你先走。
他们算出余额。在这里生活，很难说清楚成本到底是多少——像是赚够了钱，生活就可以一帆风顺这种事情，他们没有想过。容纳理想的工作所剩无几，他们在剩下的时间里花费更多的力。先把逃亡当作旅行吧。先从旅行开始，从说另一种语言开始。从最近的、不需要签证的地方开始。菲递给他银行卡，他决定了谁是那个更无法忍受这一切的人。
毕业之后，两个人像是为了偶遇彼此才来到这座城市。在热带，天气好不容易变冷的时候，对方冰冷的皮肤让汤想到他死后的样子。爱人也成了家之外变得流动的词。他们曾经试图在这个国家找出下一个宜居的地方，封控之后，他们面对食物的味道、气候已经无动于衷，无法再说出其中的差别。
他们异口同声：东亚擅于忍痛。直到有一天他发现，连形容这种痛的力气也没有了。
汤花了很长时间说服自己，这不是遗弃。他可以是另一个家出现的一个人，一句话，一段发生过的爱是记忆里突然的一个音，一种已经被遗忘的气味的召唤。只要活着，就无法逃走。只要活着，还没有结束，就必须逃走。在这些时候，恋人的身体比乌托邦更不真实。他想着离别，想着永远无法完成的救赎——那不是一个其他的国家、另一种文化可以救他的。
当朋友们来到他的身边，他经常突然打开电脑开始记录，这种想要纪实的、想从他们身边、他们身边的时代里捧起一掬水的愿望，一边活着，一边去看这种活着——过了这个时刻，就再也无法找回。当聚会结束，朋友们离开，他又回到了孤独中，不知道刚才的叙述是不是只是想象。
他从旅馆里出来，看着这个曾经的殖民地。首都是后来迁徙过来的。路牌的名称还是法语音译，当时的官员爱光顾的咖啡店留了下来。从哪里来的人认为这属于异域风情？侵略就像是旅行。这里盛产咖啡，他们的嘴曾经被这种新的来自热带的味道填满了。他们每喝一口，就被这里的水、树的根浸润一次，他们看着面前新鲜的咖啡，感觉自己的存在越来越必要，喝完咖啡，他们和土地已经建立了连接，好像他们是从这里新长出来的，好像正是他们采摘的咖啡豆。这里的气候适合种植咖啡，也适合殖民者。
他想起前一天听见的安魂曲。这里已经很久没有长达二十年的和平时期了，现在是最长的一次。他想着：人们在经历着不同的常态。新的名字的含义变成了野芒果树。语音导览的最后一个部分，是不同版本的安魂曲。纪念的声音，总是激昂、痛苦、无法过去。字是不停地复读，他害怕那些大面积的比喻。
菲说过，如果从未来看过去，殖民说不上来好坏。当时，他不知道他说的是哪里，菲又接着说，这里已经是殖民地。
汤总是在对话产生的惊讶中，发现坚不可摧的意识，发现意识中的恶习，就好像存在着某种完全正义的感情，但他无法讲述出来，就像爱人身上的恶习正在抹去他自己的存在，相爱只是为了去除怪癖。他再继续追问他，想让他承认一种完全的罪恶，然后，谈话进行到最后，他们互相拍打着对方的腿，彼此原谅，一起憎恨，憎恨这种缺失，憎恨一个念头找不到落下的地方。
他想过和他一起走，为什么不呢？菲可以在这里活下去，他要在穷尽了想象力的地方，等待着家人的死去，他要埋葬父母和朋友，他像一根永远在被点燃的蜡烛，将纪念别在身上。几百公里和几千公里没什么区别。菲想看着这种重复发生。他的语气平淡、冷静，他拒绝了一起离开的提议。朋友们的嘴里吐出——坚定的、平常的肯定句，汤在想，没有起伏的英雄主义。
这里也有骑楼，汤看着斑驳的、没有再被修缮的墙面，天阴了下来，看上去马上就要下起雨来。他忘记带伞，经过的全是陌生的脸。当他试图想象菲的脸的细节的时候，记忆就像是海浪，留下的也是偶然的。陪他出柜的时候、警察上门的时候，还有一次，是他看着汤被离开的念头折磨的时候。他比他大几岁，但还是保留着这种天真——任何事物和人降临在他身边，就像没有被预设过的完整，新鲜的第一次。菲保留着成为白纸、空白的力量。
越看，越记不住。次数太多，离开之后立刻就忘记了。要一起从灾难中出来，或者死去，才能获取一种进行时的目光。他这样想过。写别人的故事是否合理？在他出走之前，经常想要把发生的事件、某人受到的耻辱用一根针扎进自己的肉里。身体就是铭记。正是对永远不会再被知道的目光的渴望，他从小沉迷于那些说不清楚、无法归类的情感。他相信，每个人都有只能被自己看见的——爱、那些只能成为秘密的历史。在操场上，暗恋的人的影子比草坪突出，他看见的是扔出去的动作，尚未落定的语气。
他目睹在他面前发生的。就像是重新知道一个名词的定义是真的，人是真的会爱会死的。而一个国家的名字，有三种读法。
前一天，他在安息塔前看见有人把一只甲虫放在树上，再走去小贩那里买了一只未完全绽开的荷花，那个最轻的动作持续了很久，他耐心地等着甲虫的离开，像是不想让它察觉手掌心和树皮的区别。他才第一次来。一个看上去最不负责任的游客。
但是，只需要一晚，一些舍弃已经完成：没有国界线、没有我的城市。他感觉陈旧的皮肤从他身上脱落，看不见的伤口正在结痂，以便留出空地去看见新的。很久之前，他以为离开是一颗化石，能将过去凝结。而现在，周围只是寂静，只是这种脱落的声音，女孩的声音。他曾经以为自己可以把这一切都作为素材——就算是在监狱，或者逃亡——最后，他无法抵抗恐惧。
铭记却使他健忘，他感觉时间正从他身上敲出一个凹糟，告诉他水要从这里穿过。告诉他，接受这种无奈的穿过。
夜晚，新来的女孩从那个集体宿舍溜进Mul的单人房。她讲述自己知道的传说，那些童年有幸留下的烙印。她说妈妈一定是因为要把那些美丽的遗迹再看一次，再让爱人看一次，才不愿意和她一起逃亡，死在了那里。他们封锁得太快，抓住她的时候还不能分辨她是哪里的人。
在爱里总有这样的分隔：在一次彻底完满的对话中，语言开始失真、像是她们本来就听不懂，她们开始用手比划。一个从战场逃到了殖民地，一个偶然落在这座寺庙里。
她抱着她的时候听见：飞机从她的故乡穿过的声音，新的发明是旧的杀人武器，炸弹在空中像是被生出来。可以避难的草全都燃烧起来。一切都被排列成一张网。再抱紧她一些，她听见，她追过一只野兔，她看见一场盛大的还俗仪式，她等待着开门的人是父亲。她在她的怀抱里，越来越小，Mul用那双有力的、经过无数练习的耳朵去听。
殖民地政府答应在这些寺庙里建造一些房屋，皇宫里的人已经失权，接下来的一百年，土地的概念将会改变，人们在后来会说，这种建筑风格是受殖民时期影响，它们对称的线条是这种风格的特点，它们会成为景点。
寺庙成了学习语言、上课的地方，到了17岁，食物也发生了变化，在下课铃声敲响的时候，Mul建议，她们选一个日子作为共同的生日。
生日之后，她再抱着她，过去的声音减弱了。已经没有人可以再逃过来。住在河边的人小心翼翼地对待那条河，害怕被当作偷渡者。
一开始，她们几乎是一个词和一个词对话。当她说起鸡蛋花，她说报应。她说在火车上被蒙着眼，她说谋杀。离世纪末还有一些时间，默契也可能是一无所知。
她请她告诉她所有听过的声音，铁轨的声音，夜晚那些有钱的房子外电流的声音，她们越来越熟练地面对这些真实的质料，音符和声音交换，她有了新的作曲方式。终于，她们一起坐在钢琴面前，位置和琴键一样，可以分享。她教她自己习惯的手势，然后，是一个单音符，一个高音，一个低音，她们在黑色和白色间发明新的游戏，她只需要看见她的眼睛，就知道她在听哪个方向的声音。她们的手更紧地挨在一起。
不准女人祈祷，Mul的母亲才来了这里，认识了那个外国人。异国的故事让她点燃了此处的灵感，时间不再是日复一日，两个女孩在一起的时候，却借着这种身份逃脱，她们不想完全跪坐在佛像前。自由是彼此的身体。她们的同伴是周围的流浪狗。永远自觉地不坐在中间，一个问题就可以戳穿性别，进入殿堂后，玩笑似的躲在一旁，心是相同的敬畏。她们坐在那里，就像是和某种巅峰、荣誉擦肩而过——暗中结盟。
性别和语言在她们的手上交织在一起，每一个按压的动作都被保留，在琴键上挪动的时候发生着变化，人们说，那是最容易发生变化、最不确定的时候。在没有声音的时候，她在聆听自己的心意。
教室里的人越来越多，每个人教会她一样新的东西。语言有四个声调，比她的家乡少一种，士兵们一天内多次进入杀戮状态，逃跑有四个方向，最后只剩水路。割让的交界处正是她的村庄，很快，她们开始学新的语言、第三种语言，在她们之间，出现了一种她们都不会的官方语言。读起来像是咒语的字落地生根。路上有很多被压扁的树蛙，尤其是暴雨之后，在另一处的黄蜂塘，警察终于上门了，太多纸张，声音从那里冒出来——反对者、爱情、另一种词，他们来不及吃，一个能装下千万人的城市，他们住在稻田旁边，不可计数的人、面积，他在夜晚却渴望成为一个稻草人，一个只有衣服，头发潦草的稻草人。
二十岁出头，她们开始在厕纸上作曲，音符被两个人画出，有时，两张纸并在一起，额外的暴力终于平静下来。他们明白了曾经写在卫生纸上的诗，悲剧被逗号隔开，他们在江边大声念出来——注意水的波动，钓鱼的人把线收了回来，有人在说，那是本应该在广场上念的诗。
第三天醒来，他准备再去，他想走到她们的墓碑前，就像去感谢一种灵感，就像这个故事已经使他们之间贴近，使他和一个不熟悉的地方产生真正的联系。在这里，土匪曾经聚在一起杀人。在黄蜂塘，看不出来谁曾经为杀人喝彩。他在那座沉睡了数年的墓碑上放上鸡蛋花。两次不同地方的侵略，人以为自己终于能呼吸一口和平——亚洲人的亚洲，欧洲人的亚洲。谁的？但只有新的坟墓诞生，幸运地没有被破坏。无名的、已存在的声音被回应了。他用这里的语言说：谢谢。这种花在这里遍地都是。人们把它放在墓碑前，别在自己的帽子上。饱满的，完全的生，完全的死。落下的也是死去的灵。十分完整的黄色。
光脚的僧人经过码头，同样不穿鞋的，还有正在从广场上走过的，正在抽烟的青少年。集中营的对面是一所小学，游客们趁机进去转转，大象和佛的雕像放在一起，被雕琢成可爱的卡通模样。他的皮肤正在变得湿润，新的元素渗入身体里，就像正在适应不同深度的鱼。他想到这里的时间比菲的更快一些，他为两种季节感到失落。
有一次，他们去海边旅行的时候，菲说，不如，把所有人都当作外国人。
他可以是别的，别的人，来自别的国家，别的种族。他也可以不爱他，去爱别的。
在封控期间，他们两个月没有出门，只能在大楼里上下攒动，菲说，不如，我们不是中国人，我们在一切的外面。
这种关于心境的练习，试图依靠心的力量瞬移的练习，他们做过太多次了。
在他住的旅馆附近，一张椅子被贴上了纪念的银色铭牌。那里写着三年前人们曾在这里面对过的灾难。他们在这个小亭子里注射疫苗。他在这张椅子上坐下来，默默念了几个他还记得的、在那期间死去的人的名字。国家建立之后，几乎所有的遗物都被收走。他们曾经在最南方的城市去过一个博物馆，所有民族成了一个，还有，他们“自愿”的证明，手写的字。他们几乎是忍着呕吐走出来。汤说，这就像正在屠杀。他们绕过雕像，走到了河边。那里也有一把椅子。一把被红色封条绑起来的椅子。夜里，偷偷遛出来的大狗去嗅它。
母亲一开始反对他说那样的语言，直到他宣布再也不回来。他走在各种颜色的房子下，穿着一身黑色好像要在国庆节服丧，他已经有信心学习新的语言、这里的语言，只有英语他是不满足的。他是新来的，他还有耐心。
刚到的那天，他经过一个光脚的小僧人，他问他，离开怎么说。今天之后，那些盛大的庆典都会藏着陌生，他需要搜索、查阅，才可以进入别人的此时此刻。新来的人每句话都遵守格式。
小时候，他每天带着那一抹红去学校，比忠诚更早开始的，就是情感。一个人把脚伸出窗外，另一个人在给小说里的人物写信。过去真的只有在离开后才显现出来？一大块黑色的墨正从白纸中溢出，他发现自己记起了很多以为已经忘记的。他和恋人最喜欢玩石头剪刀布。不管是在什么场合，总是突然四目相对，伸出手来。直到有一次他们在地铁上遇见其他的情侣，那两个人也在玩。四个人笑了起来。
他珍惜这些温柔的、没有人在说企图谋杀的语言的时候，他错误地在这种共同体的幻觉里吸收，很快又是熄灭。当他们接近三十岁的时候。身边的朋友已经非常珍视个人空间，过去的词变了意思，他们拓宽了愤怒的词义，拓宽了共同体，拓宽了反抗的含义，是时候换一种词义，而不是命名。
在这个新的地方，到处都是佛寺、信仰。地图在挪动。随便给之前的城市取个名字吧，他想，就叫作黄蜂塘吧。在黄蜂塘，信仰是要去角落里找的。他跨越了东亚的边境。这里是他的首选，他从疫情之初开始攒钱，当他快离开的时候，还留下的朋友们也给了他一些，就像他可以在另一个地方清扫他们的噩梦，遥远的清道夫，最后登上飞机是一连串不知名的决心，他们要把地图铺平。
他一开始就否定了那些昂贵的目的地。他想摆脱这种不知道一个人张嘴会说些什么话的恐惧感，他经常看着那些路过的人嘴巴里的口子。他想堵住这些。他想负起所有的责任。
当菲把手指交叉放在眼前，他说，这让我想到父亲。菲停止了这个动作。人们嘴里有一个最难吐出的，被归类到天方夜谭的故事。如今，逃离和故事重叠在一起，汤在某一天将电脑重重合上，“我没有一点想象力。我开始发出的音都是创伤。”
店铺在解封之后像缓过神来，终于倒闭。他们感受过相同的感受。以前，警车只是一种红蓝闪烁的色块，它们经过，信任的人更加信任，现在，他看到任何地方的警察都觉得恶心。人还活着，历史已经不被承认。列车连接山洞，同时挖出骨灰和黑土，两个完全不同的人相见，将红色粘在书包上。
她们再从学校里出去的时候，外面已经完全不一样了，佛像的窟窿被修补，明显的新的灰色。殖民者不取代这个。其他每一处都被重新检验。重新种地，重新养牛，每一处都盛放着新来的人的野心。这片土地该是什么样的呢？他们的脑海里出现了只有出生地的模样。后来，殖民地的官员们离开时，就像正在甩掉一身黏稠的泥。
官邸已经建好了，小碗放在橡树下面。新的建筑用了本地的上好材料，占领是提前修好遗迹，在经过战乱和天灾之后，它们依然屹立不倒。殖民者想到了办法，拉高天花板，大窗户、大阳台，他们站在那里方便眺望、规划。他们找到了在热带生存和统治的办法，他们积累着应对洪水、雨季的经验，本地人被召集去修建铁路、采集橡胶。
后来，小学是从被炸平的空地上新建起的。幸存者认识她们，把她们和仅存的佛的手臂埋在了一起。她们在这里学习从未去过的国家的历史，大革命、阴性阳性、靠海的城市，学会读写之后，有人在课堂外找到了自己的归处，她们用新的习惯装饰家。Mul用了全部的时间将临时的巢装满声音，她们躺在一起，绘制过去的地图。她们共同谱写的曲子里有着她们这几年说过的全部声音、全部记忆。女孩的家乡，那座叫作阿瑜的村庄，在她逃出来的两年后，终于被完全回忆起来。
那是新调和出来的颜色。翠绿、深绿、碧绿，每一种都完全不一样。在她家的旁边，湄公河的支流正是存在在那里，神明也在那里。人们把那称为源头，刻上引子。
她带Mul看那些叶子上渐变的、在不同季节发生变化的颜色。她说，这是她的家乡有过的。这是看过的，阶梯的颜色、风铃的颜色、家里椅子的颜色。她们画着、听着她的家。直到两个人把阿瑜重新看了一次。
她们不再一个词一个词地说。她们已经知道了自己的来处，知道了命运的巧合。师傅告诉Mul，这里成了新的首都，殖民者选中了这里，选中了这个中间位置，这里将成为城市，他们正在修建一些高级餐厅，到时候，会有更多的钢琴运来，或许，可以请个人来调音。
她回绝了，她无法接受别的音准。她相信她们发现的音。在她提出让她在前面带领，她们一起去湄公河的时候，女孩竟然还记得路。新的道路掩盖不了泥泞的痕迹。她们跃过那些正在修建的、为了雨季修建的堤坝，Mul第一次看见了河，那个人从哪里来？一个在河水里默念着自己的名字的人，在不同的河段抬起头，一只几乎不能被看见的鱼类，在浑浊的水里，区别只是森林和炮火，随时会有人从黄色的水里伸出头来，然后又再也看不见任何影子，她看着前方，途径四个国家的河，她们可以在这里学习游泳，学会捕鱼，她们可以用坚硬的棕榈叶盖上一座新的房子，属于她们的房子，然后请师傅雇一辆马车，把钢琴运过来。住在河边，一定可以听见更多的声音。
那些一次性的、转瞬即逝的声音。僧侣开始大声地、更多地传教，和平像是暂时倒塌的堤坝，他们一起念着、学习着，为了防备那些意想不到、一切都可能消失的日子。在没有历史课本之前，在殖民者讲述她们的历史之前，她想起来更多的会是阿瑜的传说吧，她会不会因为这些后来的、毋庸置疑的历史选择离开？她邀请她，不停地想着新的游戏来留住她。游戏才能带来新的传说，她们的传说，Mul想保护她的童年里残留的。那边的战争已经结束，她会不会回去？Mul用手碰到她，她的手也是止不住地弹动，一边在想象，一边在谱曲，这种感情还没有被命名——但是，她从别人的态度里看出了那些不被允许的，她想把嘴唇靠近她，她们的血同时在床单上留下痕迹。
寺庙里新请来了一尊玉佛，庇护所跟着佛像落定，它原先在女孩的城市，现在作为和平的交换，作为一种投降，有人愿意进入它的怀抱。两个佛教国家，殖民地在这里，寺庙是时间最长的，就像船上的桅杆、可以赢得大家信任的舵手，他们把城市之柱也立在了这里。她们不能进入，一块区域开始禁止女性踏足。
当她慢慢失去年龄的保护，她明白了那种普遍命运，明白了失去和得到的双重意味，她们开始玩反义词的游戏。女人的反义词。寺庙的反义词。她看到那些词在这个城市的遭遇，它们是怎么被拧断的。当她们走在街上，恨意像是从内脏中冒出来，最后才落在眼神里，她不知道要让别人怎么、用什么去称呼自己。谁才能叫出城市正确的名字——她们重新感觉这一切。有一天，一个念头产生：她想阻止这具流血的身体。她想自己决定禁止、阻隔。两场战争即将并在一起，由屠杀终结屠杀，由正义掀起另一套更正义的话语。
然后，她看着她，立刻陷入一种最深刻的拷问——从四面八方来，这像是来自周围更原始的河流、更古老的山林的拷问。她把她送上了祭台。她记得那些字母是怎么跳动的，她们每经过一个店铺，都是用两种语言同时看那里写着的字，她们正是在一起看的过程中，掌握了提取的能力，先是深黄色，然后，眼睛再凑近一点，是新来的口味的面包，再凑近一点，是湄公河里的鱼。当她嘴贪的时候，嘴里竟然冒出一句爱。
瓦片被涂成红色，这是欧洲的颜色，他们把新的运来，更旧的人住在旧的楼里，政府只修缮屋顶。她们经过的时候，眼睛却不放过里面的。新的店子正在开启，融合的菜。这时候，有人已经在用游客的眼睛看湄公河——她们在彼此的抚慰中也快要遗忘作为杀人与被杀的河。
汤放下笔，好像越写，自己越没有做好准备。每天重新确认一次写作的念头，就像活着。手机响起，他收到菲的讯息。距离的含义变化了。某一天他发现，自己无法在沉默中感到爱。已经有多长时间没有过了？只是待在一个地方，听着，无休无止，没有结束的时间。他站起身来，重新听见这些声音：摩托车声，叫卖声，还有远处不停在动的水声。这是他渴望逃亡、忍耐已久的起点，天堂和地狱的共在。
他走去房间的阳台，往下看，到了这里之后，人群又恢复成一个一个的，曾经，有人也在这里看见爱着对方的、但不能说清楚那是怎样一种爱的两个人路过——阳台上现在只有两盆完全相同的假花，还有晾衣杆，栏杆被重新粉刷过了——目光是一支笔，万物都在沉默，都在书写。
他之前憎恨的、无法忘记的身份正在被另一种感觉接管，正在蜕皮。就像是他第一次察觉到自己不只是喜欢女性，第一次以友谊为由发起的聚会。他一点都不愿意隐藏——一个东亚人，一个酷儿站在这里，手里没有任何颜色的旗帜，两手空空地来了。
现在的殖民、这里的殖民又是怎样在发生呢？
那双总能看见不公平的眼睛正在尝试暂时闭上，过去那些遥不可及地、往前走一步就会断裂的知识还在起作用。他在阳台上踱步，那双眼睛正在加快速度——看，看眼前的一切，他握着手里的笔，越来越紧。清晨在黄蜂塘醒来，最后一个故事都快被磨尽。那是一旦在别处就被忘记的感受？在战争中、在独裁者的身下，故事的转述需要多长时间？那些文字在翻译之前是什么样的？母语是怎么读的？难道，一些故事更适合用某种语言去说？
太多的问题了。现在，他希望这些缠绕着他的声音可以暂时停止。他的身体正在放松，正在习惯放松。他想留出一片空白去迎接新的声音。他走向那张白色的床，试图躺在上面，做一个白天的梦，试图在恍惚中忘记。
他睡着了。黄蜂塘的路和西索瓦大道连在一起，人们聚在一起，那正是在一切之前——沿着三条河的交界处，一个人可以同时躺在洞里萨湖、湄公河、恒河上，他想在一个交界处游动起来。
水正在涌动、交汇，它们互相含着彼此的声音。发出一声——浪被翻起，轻轻滑落。他离开之前，去见了家里剩下的两个老人。奶奶和外婆的记忆完全不同。奶奶还在和官司斗争，她要做自己的律师，在被骗之后，她不说，这套法律难道是无用的吗？而是说——我一定要证明。奶奶还能说出肯定句：以前我还说你完全走错了路，现在我也明白了。而外婆的记忆像是还在那座山林里——记忆和主席都被冻在了外公死去、粮食被夺去的那一年，她不识字，唯一会写的是她自己的名字。她的眼角有越来越多的直角皱纹，正在淡去的眼球颜色。她越来越频繁地大喊着老天为什么还不带走她，就像这是她学会的唯一的句子。她们在所有年龄互相指引，有时候，汤像是那个会更快死去的。
那一年，身边已经有不少朋友离开了。没有数据报道在那一年离开了多少人。在没有人住的城市边缘的空房间里，鱼正游过XX市第一条鱼道，风吹着那些摇摇欲坠的海报。鲜花和蜡烛都会被没收，但他们还是可以用吃、用手上的动作、用一朵不被拔起的野花去纪念。新来的浪潮是过去的历史，就像是某种收编的、消失的过程。他想过、祈祷过，人都走得空空的才好，城市空空的，国家也空空的，然后，在一个新的地方，所有人在一片明亮的、空白的地方重新铺开。
最后的告别聚会，他们一起吃了一个蛋糕。他许愿说：我想过一种不被篡改的时间。他想在时间的线性中走去死亡。在遗忘的间隙中，所有强烈的情绪都慢慢变远了。思绪曾经留在不必要的地方——穷人到底能不能创造出新的？什么才算是失去权利？他在日夜颠倒的工作中转昏了头，到家之后，继续思考不寻常的性别、尊严的底线。一天之内，共谋导致三个人的死，但报道只有死前最后一声尖叫——没有证据。已经完成。他在最后一个房子里写了三个故事。三个不同的独裁者。报复就像是甜蜜的、永远尝不尽的一块——他在品尝。
他明明知道，死就是死，但离开的念头就像能让人永生，不同的声音正是永生的前提。在写的过程中，他甚至快要相信恨意可以带来诉说不完的底气。
他下过太多决心了，尝试将自己放在命运的中心。菲是第一个承认他的人，他承认了他，还承认了那些他们都不知道如何命名的。注意力不公地散布在地图上，他刚开始了解这个新的地方。先是活着，再是揭穿，才能从这片男性的恶语中生出花来——语言就是这么被生出来的，他想。
一切都被赋予了光线似的——他们看见，从任何缝隙中逃出来的生命。每一刻，就像要从死亡里逃出来，他们在夜晚用手抚平光线，看鱼缸里还剩下的、在水里的鱼，阳台上还有那些依然活着的空气凤梨。他们在看。
菲讲过一个故事：在旗子下面，他们共同在品尝。他们终于走到了纪念的墓园，手里拿着鲜花。他告诉了汤一些背景：但是，总是留出足够的空白，想象的余地。他在这些故事中拼出了自己一定要走，拼出了逃亡的含义。当他和菲对视，日复一日的生活就像是直接拖入死亡，他不知道那些年龄更大的人是如何思考这些，如何度过悲剧。死亡的预兆浮上来，短命的一代人。
正是因为缺少一些知识，他对历史、地理的不知道，他来到这里，只能相信直觉。然后，再重新开始了解。五月，在黄蜂塘，连假花都不能生存，几乎是像躺在摇摆的海上，逐渐沉底。从一个街区搬走，再来到另一个，一开始，是这样的搬家，然后，城市和城市以红色相连，他们每到一个新的街区，都感觉到新滋生的不安，时间继续，信任却无法建立——夜晚，闭上眼，这一天没有人破门而入。
他已经知道，人是可以再遇上的。但他还没有看见过一个故事，一个更新的故事。在看起来伟大的国家中间躲藏，人们买下了那些书。当菲和朋友们都离开家，一种大面积的伤害来临——他的内心世界无法逃脱。他的记忆只能是一种拼贴，三十多年来留下的正是像胶水般的痕迹，缺乏全貌。他想过，或许正是因为无法分析，正是因为无法把经历写成时间明确的苦难，秘密才能形成。他继续像每一天经过他身边的人一样发不出声音地活着。
最后，连开玩笑的力气都没有了。一天的时间成了随机抓取。抓取童年、抓取被审判的人、抓取灵活的不受控的他们。一次是偶然，多一次就是故意。谁想出的口号呢？在丑陋中沾沾自喜。当菲从工作的地方回家，他们急切地想在这个客厅、他们的房间里寻找一些有意义的东西，汤成了唯一的活物，他从尸堆中回来。他们搭起幕布，要在这里念最大声的诗，要有人替死去的人说：那不公平。
在他完全睡着之前，只剩下两个画面——两只耳朵，一只在听，锅里的温度、计算菲回家的时间，另一只听着警察上楼的时间，计算逃亡的时间。一个比另一个更准确、更迫切的日期。他一直试图靠近那些普遍的声音，他试图听见这些嘈杂的声音的源头，那个家除了靠近飞机场，也靠近沙堆，无数的大车载着混凝土、正在搅拌着，早晨他一醒来，手指往哪里一抹，都是灰，在前一晚的梦里，他梦见词的解体。
眼睛看见的——不公平什么时候可以停止？他在实在无法忍受的时候闭上眼睛。所有的故事都被打断，四分五裂是它本来的样子——在Mul决定不再做女孩的那一天，在两个人往水里去的那天，他们一起和魂灵聊天。
就快要遗忘了，直到下一次战争宣布，这一次，寺庙也将被取消。她们已经打包好东西，不再需要用一个词解释她们自己，土地在变化，她们跟随着自己命名的习惯。在愤怒中，她学会了回应，一次遗忘紧接着又一次记住，她不再用简单的、情绪的字回应，她学会了，学会使用工具的方式，学会让更多人向她靠近。Mul看见，有人会在这里面无表情地讲起历史，就像人们坐在影院里看战争和屠杀。正在过去的文学属于这样的一类：好像从第一个字开始，故事就被苦难霸占。她的声音从两个声音的摩擦中传过来，从她痴迷地、始终如一的音准中传过来，从她和她如睡眠般平静的呼吸的墓碑中传过来——不死，我们不死。