人物》辣個掀起台灣昆蟲熱的男子：無蟲不歡的生態神人張永仁與他的《昆蟲觀察入門》

作者｜蘇惠昭（文字工作者）

張永仁面前攤開著兩本書：1998年版的《昆蟲入門》和2022年的新版《昆蟲觀察入門》。兩本書相差24歲，舊版變身為新版，滄海桑田的「推薦昆蟲館與生態農場」消失了，依據學術界的研究更正分類現況、參考書目加長、增列裳蛾科，此外還附上一大善舉——他翻開第94頁蜚蠊目，「我們把舊版的蟑螂換成最美麗的帶紋蜚蠊了。」

那隻蟑螂曾經驚嚇過不少讀者，還有人怕到用釘書機把94、95頁釘起來，以免不小心瞄到。

舊版作者黑髮濃密，新版的短灰髮作者像抽換了一個人，渾身散發的野生氣息沒變，只不過心臟動了手術，多裝了支架。有follow他臉書的人皆知，灰髮張永仁彷彿浸泡在憤怒中，天天譙人譙事，他爽快承認就很愛罵，但那只是發洩一下。個人臉書以外、日常生活中的他，「一直都是一個認真的昆蟲人」。

他說起在雲南採集的那些日子，前後去10趟，總共250個工作天，「拍到了在台灣幾輩子都看不到的東西。有一天，在之字型山路上，遠遠看到2隻似乎不同種的蝴蝶在追逐，我就直衝下去——啊，沒錯，不同種，而且2隻都是公的！」張永仁簡直興奮到忘了呼吸困難。那時他還不知心臟有問題，高山病發作也沒能及時下山，只能想盡辦法努力呼吸，只要呼吸就能活下去。

無蟲不歡，採訪完他又要動身到谷關作4天蟲調（昆蟲調查）了。

➤請回答1998！我的青春我的蟲

1998那年，台灣生物界發生了什麼大事？遠流出版的《昆蟲入門》搭配《昆蟲圖鑑》堂堂問世！

說驚天動地也許太超過，但對剛剛踏入節肢動物門昆蟲綱的初學者來說，無異天上掉下的大禮。當年智慧型手機尚未普及。人類還得要等一段時間，才能迎來隨時可以用手機喚出Google輕鬆查找資料、啟動app比對花草蟲魚之名的新紀元，慢慢告別紙本圖鑑。《昆蟲入門》緩解了新手觀察者打著滿頭問號，喃喃自語「牠是誰？」的焦慮，一如艾倫．狄波頓（Alain de Botton）用哲學撫慰讀者受挫的心靈。

作家林欣誼日前在臉書上寫下她的青春紀事，提及長達10年的拍蟲時光，「不為學習，不求表現，亦無理想，不與時人同往，我一個不識蟲子的門外漢，只是著迷於蟲的渺小精細、不可思議的外觀，而想把牠們一一拍下來。」

然後呢？就像認識一個新朋友那樣，渴望知道牠的名字。《昆蟲入門》、《昆蟲圖鑑》成了林欣誼的床頭書。那時市面上也不是沒其他昆蟲書，但講到快速簡便就能觸及台灣常見的41類昆蟲，初步理解昆蟲生態習性與行為，《昆蟲》雙書堪稱獨一無二。

與林欣誼同樣熱切燃燒的蟲粉讀者們潛伏在東南西北，面對學生每天拋出「一萬個為什麼」的自然老師也需要人手一本。時代的颶風順勢把張永仁的出版人生推向最高峰，他收下百萬版稅，卻也「被繳稅單嚇到趕快去成立一個福爾摩沙生態公司」。

➤從素人到神人：用愛蟲的狂熱超越專業

台灣生態界，張永仁始終是一個傳奇。

既沒生物學背景，亦非教授學者，單純為學攝影和熱愛野外，就決意從東海數學系轉到「攝影課最多」的文化大學印刷系；又為了交攝影作業，揣著相機遊走陽明山，從拍蝶、抓蝶、養蝶到製作標本，渾不知攝影會把人吸入昆蟲的小宇宙。張永仁一路把生態攝影從興趣升格為工作、經營事業，乃至成為一種志業，只因癡迷於蝴蝶萬千奧妙的美，「當時在我看來，那是藝術品，而我正在從事藝術創作，也是一種教育。」他也在認識、接觸蝴蝶的過程中，參考閱讀諸多日本蝴蝶書籍，因此「慢慢有了生態的觀念」。

說起來，那是極度狂熱才能成就的事。為了看遍台灣蝴蝶，他年復一年騎著摩托車全台灣繞，孤獨但快樂。

張永仁強調，飼養是必須的：「只有在飼養的過程中，從卵開始，經歷幼蟲，化蛹過程，你才能觀察到在野外看不到的行為，對昆蟲的辨識能力，也會比在野外偶爾看一眼或拍一張照片強。」殺生也是必須的。為了表現極致的美，他會把剛羽化的蝴蝶做成標本，拍攝完整無瑕的鱗片。會有奪取生命的罪惡感嗎？他反問：「你殺不殺蟑螂螞蟻？因為蝴蝶漂亮就不能殺嗎？蝴蝶和蟑螂同一級，有脊椎的鳥又高一級，同level的要放在一個位置上看。」張永仁接著說起他的生命階序觀，「我們必須承認，生命是有高低的。」他說的是真話，而真話總讓聽者不舒服。

就像他坦承，有時擺拍也是沒有選擇的選擇，「如果不把我養的白線斑蚊幼蟲移到特別設計的小水缸，怎麼拍到孑孓的特寫？」

「但我敢拍胸脯告訴你我怎麼擺拍，每一張照片都是在符合生長狀況下的生態下拍出來的……」生態照片再美，攝影師如果不敢公布是怎麼拍出來的，在張永仁看來就是詐欺。

三十而立前，張永仁已採集累積300多種蝴蝶標本，在日本昆蟲學術期刊《蟲》發表蝴蝶研究成果，卻因為讀到日本學者指出台灣鍬形蟲的研究、著作錯誤百出，還盜用圖片，出於亟欲洗刷國恥的熱血，張永仁大膽立志要寫出一本以台灣鍬形蟲為主題的書。

性格決定命運。其後，張永仁用2年時間拚搏出《台灣鍬形蟲》。寫就一本昆蟲專業知識書，其實不比做博士論文輕鬆。他從根本不知抓到哪一種幼蟲開始，從零起步深入鍬形蟲的世界，努力學習與累積，直到一塊塊拼出台灣鍬形蟲地圖。當時，張永仁自己無法鑑定的種類，就請教學術界朋友，甚至把標本寄送出國給專業單位協助辨識，最後，不負苦心，讓他找到台灣在地生長的49種鍬形蟲，比日本專家的研究結果多出3種。

即便沒有專業背景，所謂「業餘的人」，憑著埋首苦幹的堅定意志和毅力，也能做出專業的成果。前半段的人生，張永仁一直努力在證明這件事。

＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞＞

＞＞＞＞＞＞下有蟲蟲疊羅漢圖，不喜請快速跳過＜＜＜＜＜＜

＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜＜

➤命運大轉彎：拍虎頭蜂、去金門蹲點，豁達看人生

完成《台灣鍬形蟲》後，接下來張永仁幫陽明山國家公園拍寫了《賞蝶篇》、《蜻蛉篇》，站在多年蟲齡累積的基礎上，又完成《昆蟲入門》和《昆蟲圖鑑》。

而在找拍昆蟲的同時，張永仁辨識植物的功力也與日俱增，附贈說也說不完的野外觀察故事：「我看過昆蟲搶親的，最高紀錄5隻疊在一起，還有2隻公的疊在一起，下面那隻一直用腳踢，笑翻。」

透過攝影寫作與出版，張永仁似乎找到了一條結合興趣和工作、可以維持生計的路。耗時10年，以顏色檢索的《野花入門》和《野花圖鑑》再次印證這件事。寫鍬形蟲時，他動用學術語言；但在介紹昆蟲和野花給大眾時，他可以直白告訴讀者：「這隻殼比較亮，那隻不會亮。」這卻必須建構在對「近似種」的背景知識理解上。一句簡單的形容背後，可能是跑好幾趟標本館和翻看數篇論文的結果。

就算現在數位拍攝很方便，張永仁認為，當代生態攝影師要有他當年不斷擴展知識領域的企圖和動機，也不是件容易的事：「我之所以能夠做到，是因為有市場在支撐，是市場造就了我。」他說明出版品受讀者青睞與自我精進之間的關聯：「圖鑑書賣得動、巧連智跟我大量借片、有固定的專欄寫，我就必須推陳出新，每次都帶給讀者不一樣的東西，即便原本沒有興趣的攝影主題，也得去拍，讓自己從無感到拍出興趣來。」他表示，「如果只選蝴蝶拍，3個月就沒人要了。」

然而世界變遷快速，網路資訊發達，紙本圖鑑市場需求不復以往。越過顛峰後的某年，張永仁結算版稅，發現版稅收入抵不過一整年花掉的油錢，而他有2個孩子要養，妻子也為他辭去穩定教職：「所以我必須轉型，能夠做甚麼呢？」幾經思考，他決定投入生態影片拍攝，並選定震撼度最高的虎頭蜂打頭陣，跟捕蜂人借了全身防護行頭，甚至曾經把整巢蜂窩拆下來研究。

問他有沒有被螫過？他回，「當然。」

虎頭蜂影片後來沒有發行，卻成為張永仁人生轉彎的契機：「那時的林試所研究員趙榮台看過影片後大讚，也欣賞我做事的態度，就把我介紹給金門國家公園。」張永仁標到了金門國家公園的案子。和陽明山合作案只需要拍照和書寫不一樣，這次他必須先完成金門昆蟲的基礎調查。二話不說，他買了一部二手車，傢私全部塞進去，運到金門，租了房子，就這樣當起金門住民。整整兩年期間，張永仁投入全副心神研究，只有在冬天蟲子少的時節才回家。工作完成後，當初質疑「張永仁憑什麼？」的人，都反過來成為他的支持者。

歲月偷走了體力，但論經驗論技術，張永仁自認還維持高峰狀態。年輕時的滿腔悲憤已隨風而逝，他不再試圖向外界證明自己。取而代之的，是豁達的人生態度：笑罵由人、聽老婆的話、好好感受分享生態拍攝過程的單純與快樂。現在，光是一張木蜂抱著翠蘆莉花盜蜜的照片，他就可以講到眉飛色舞，汗都滴下來而不自知了。

「我怎麼會那麼富有呢？」張永仁頓了一下，露出恍然大悟的表情。●

◎張永仁想對昆蟲觀察初學者說……

「找一個離家不遠的公園，近郊山區，以台北來說，就像富陽、芝山岩、仙跡岩。」

「不斷的去，重複的去，去的次數越多，越熟悉環境，能觀察到的就越多。要蹲下去，趴下來，像孩子一樣身段放低放軟，保持好奇心，昆蟲就在那裏。」

◎張永仁想對官方單位與除草人說……

「不要割草割那麼勤快，不要把環境整理太乾淨，也不要把野外的植物砍掉去種一些莫名其妙的花，像非洲鳳仙，只要有草坪綠地，就有昆蟲。」

「林務局已經歸正，轉變成為山林的保護者，現在最讓人頭痛的是水保局，每一條野溪都要整治，小山溝三面光，水泥化，這對生態的影響太巨大。水棲性的螢火蟲無法從水中爬上土坡，挖洞產卵，更別說紅冠水雞、秧雞、彩鷸等涉禽的雛鳥一旦掉進去，沒人去救，就只有等死了。」

昆蟲觀察入門
作者：張永仁
出版：遠流出版

作者簡介：張永仁
高雄市人，1959年出生。1982年畢業於文化大學印刷系，專攻攝影。1986年起投入專業自然觀察，致力於昆蟲、野花的生態攝影、寫作與田野調查研究。

主要著作包括：《昆蟲觀察入門》、《昆蟲圖鑑1》、《昆蟲圖鑑2》、《蝴蝶100：台灣常見100種蝴蝶野外觀察與生活史全紀錄》、《鍬形蟲54：台灣鍬形蟲全圖鑑＆野外觀察等比例摺頁》、《野花入門：張永仁的野花觀察筆記》、《野花圖鑑1：平地低海拔篇》、《野花圖鑑2：中高海拔篇》、《我的昆蟲野戰隊》、《我的昆蟲歌舞團》（以上皆遠流出版）。

另有：陽明山國家公園解說叢書《賞蝶篇》3冊、《蜻蛉篇》、《黑鳳蝶──小黑的一生》、《鐵甲武士──鍬形蟲》、《自然探祕──昆蟲篇》套書12冊、《台灣賞蝶地圖》、《台灣賞蟲記》、玉山國家公園解說叢書《玉山的甲蟲》、金門國家公園解說叢書《金色島嶼的六足精靈》、《六足精靈保衛戰》、《烈嶼昆蟲生物資源》、金門林務所解說叢書《金門植物園動物資源解說手冊》等。