隨筆｜談寫作：每天坐在桌前，反覆做一樣的事情

經歷漫長的猶豫期，在我一早起床什麼都不做的過程中，我終於感覺到彷彿天啓般的啟示，貫穿我的腦門，告訴我：「可以寫了！」。

那瞬間，我正提著一大籃衣服跨過陽台門檻。

說是天啟也實在是誇張，但對於坐在螢幕前面寫點「什麼」這件事情，多多少少還是讓我有些抵抗，就像是春天到了，花朵會盛開一樣，雖然深知這個道理，但心底總有個聲音，就像是最近的天氣一樣，難以捉摸、詭譎多變，反覆在夏天與冬天之間橫跳，拿不定心意。

就像是我的決心，搖擺不定。

幾天前，在看完村上先生所寫的《身為職業小說家》一書後，對於同為寫作者來說，我對他個人所述：「對於寫作，我從沒有感覺到『好辛苦，寫不下去了！』，若是辛苦為什麼要寫呢？我不大懂。」，大致如上的說法讓我感到慚愧無比，但我就是他筆下所寫的，那些深覺「寫作是件辛苦事情」的那些人，但卻還是一直寫下去，也心想，為什麼我得這麼辛苦呢？

對於書寫這件事情，我沒有感覺到懷疑，在漫長的數年中我一直反覆問自己，為什麼我得寫？但最終事情總沒有個確切的答案。

幾年前我曾寫過：「是因為我從小聲音就小，意見不被重視、無足輕重，所以我得寫。」

也寫過：「因為我喜歡，所以我寫。」

但說到底，這兩者原因都沒這麼站得住腳，在巨大的惰性，以及漫長的日常生活中，當我面對別人問我：「你為什麼想寫？」之時，好像這兩個預先準備的「體面答案」並不這麼讓我在說出口之時感覺到：「啊！對啊！這就是我之所以寫作，之所以以『作家』身份自居的原因啊！」。

在面對文字之時，我感覺到深沉地落下，一顆在以生活為名的巨大汪洋中載浮載沈的心，也因此可以透口氣，像是在寫作之時我可以找到一種靈藥，一種可以在海水中呼吸的靈藥一般，我得以穿透生命、穿透生活、穿透任何意識，緩緩地在人生的記憶中、日常的反覆中跳脫，得以安定自己的心，如同入定般坐在桌前，在塵世的洪流中禪坐，感覺到平靜，感覺到安寧，感覺到自己的意識邊界，感覺到無盡的力量在雙手彈跳之間湧出。

我想，這是我想繼續寫作的原因。

辛苦，但卻感到富足。

因此，此刻我依舊端坐在書桌前，寫著這篇文章。不求完滿也不求功成名就，我所求的也就只有求「寫」這件事情本身而已。

我想起娜妲莉．高柏，想起她曾問他的禪師師傅，為什麼鼓勵他用寫作做為一種修行方式。禪師則說：「因為那就是你的方式。」，寫作也是一種坐禪的方式，透過書寫這個行為本身與自己的內在對話，讓心定下來，讓意識回歸純粹，讓人心回歸無欲無求，從而只剩下寫作本身而已。

寫，本身就是一種目的。

所以，我為了什麼而寫？這個問題真的這麼重要嗎？

寫作本身「需要」原因嗎？「需要」一個明確的目的嗎？

至少對我個人而言（我也無法為你發聲），寫作本身就是目的，光是每天讓自己好好安放在桌前，任由意識爬過我的腦，穿越我的肩，撫過我的唇，走過我的手臂，最後順著指尖而出，這件事情本身就是目的，也帶有一種神秘色彩，帶有一種彷彿參悟般感受的覺察。

此刻的我，盡力不讓意識散去，感覺到自己努力地安放在桌前的辛苦，努力克制自己的飢腸轆轆，努力確立在這瞬間「寫」這件事情就是最重要的。一點也不誇張地說，此刻我可以放棄任何事情，只為了繼續坐在這裡，坐在此處，如同佛陀坐在樹下，等待「那一刻」的到來。

所以，我為何而寫？

這就是我此刻的答案。

每天努力讓自己空下一段時間，排除萬難地坐在桌前，好好把雙手放在鍵盤上，只專注在「寫」這件事情上，對我來說就是我之所以繼續寫作的原因。

這件事情本身很讓人難受，讓我想起小時候學書法時，老師總要我在開始練習之前，先好好地磨墨，這種近乎無盡、無法衡量的完成標的，讓我痛苦萬分，幾近發瘋。沒有標準、毫無目的地「磨墨」，就如同此刻我繼續地寫一樣，我不知道盡頭在哪裡，也不知道什麼時刻可以對自己說：

「夠了，從今天開始你別再寫了。」

相較於還是孩子的我，總在教室後方等待老師說的那句：「好了！你可以休息了。」，此刻我清楚地知道，沒有人會對我說這句話，而我也懷疑，若有天真有個人說了，要我「停下」，我也已經在寫作這條路上像是煞車壞掉的公車般，在人生的旅途中毫無道理地順著我的筆尖狂奔而去。

磨墨是種鍛鍊心性的方式，在反覆操作的單調過程中靜心。

我想寫作也是如此吧？

我停不下來，也不願停下。

即便寫作如同磨墨般辛苦，且亦同樣沒有標的（畢竟墨汁可有現成的），但我確實透過這件事情感覺到自己的心「定了」，在意識深處緩緩爬行，在日常生活的待辦事項中跳脫，如同漫遊的鬼魅，在巷弄間遊走、在百貨公司大廳中尖叫狂奔，甚至在十字路口間漫舞。我可以做任何事，在想像力窮盡之前，我擁有一切權力。

我感覺到自由。

我透過寫作擁有了一切，這件事情是種折磨也是種享樂。

透過書寫這個行為在掙扎抗拒與喜悅之間擺盪，於是每天在我睜開眼睛那一刻，我都會問自己：

「今天什麼時候要寫？」

我會先斷然拒絕，之後卻在每一刻時光流過我身軀之時，感到後悔、感到猶豫，最後我會在無意識之間坐下，雙手放上鍵盤⋯⋯

開始寫作。

如同此刻的我一樣。