Town版馬特市：從家鄉味聊到了溫柔鄉

2023 年 4 月 22 日

想到我曾經虛構的校園愛情故事

會想參加這次的吹水會，是聽說有令人興奮的消息要宣佈，能聽到久違熟悉的市民聲音，感到很親切。主持人一開始複述著Matters網域更改為.town這件事，特別提到底下的留言，被有些市民詮釋為「家鄉」或是「家鄉味」，覺得和馬特市很搭，然而，在Matters Lab discord的文字聊天室，市民們卻顧自將話題從家鄉味聊到了溫柔鄉......

應該看得出來，大家都是在開玩笑(很會扯)，所以也不用太認真，不過我還是順手創建了一個標籤(#碼色市)，同時想起了曾經寫過的校園愛情故事，正好可以納入。

以下故事純屬虛構，插圖是網路照片經「漫畫濾鏡」變造。

在巴塞隆納大學，一名藝術與設計系學生的創作之路，經歷愛情的邂逅，青春的自溺，試圖捕捉懵懂的未來.....

若不是收到娜塔莉從歐洲各國寄來的明信片，我一度以為娜塔莉只是我腦中杜撰的人物，就和鸚鵡一樣，只是鸚鵡模模糊糊住在我額頭裡，而娜塔莉很逼真曾靠在我身旁。不過，都不存在。

我大四的時候，她已經畢業，在曾經實習過的公司順利取得助理職位，現在遊走在法國、德國、荷蘭、瑞士、丹麥、俄羅斯、英國、芬蘭、希臘之間，從這一年寄來的明信片可以得知她的芳蹤，上頭簡短提到她的工作內容，必須拜訪設計師與藝術家工作室、展覽會、藝廊、博物館、古董商、拍賣行，為高端客戶羅列精品清單。想也知道藝術精品採購的工作一定很忙碌和繁瑣，壓力又很大，簡單講就是到處尋寶，還要質感絕佳、蘊含文化深度，最好能預知客戶的品味，因為他們通常只提供抽象的線索，卻希望你找到只在他們心中想像過的那件愛不釋手的精品。

就算是品味獨到的娜塔莉，這工作想必十分費心，過不了幾個月，明信片就出現抱怨的字句。文書工作根本做不完，不停拍照、紀錄、量尺寸、寫簡介、約時間、聯絡、議價、跑腿、找資料建檔、做報告，需要求證歷史背景、撰寫風格分析時，還要跑圖書館找文獻，或採訪學者專家。與高端客戶開會？這還輪不到她，一個也沒見著。

不到一年我就再也沒到收明信片了，如同她說過的：「總有更大、更重要的事要做。」我並不意外。

最後一張明信片郵票上蓋了倫敦郵務中心的郵戳，旁邊還印了維多利亞與艾伯特博物館的紀念圖章，一棟小小建築物，像是用黑色積木堆疊起來。明信片上的陶器圖片是一個被立起來、佈滿金色與藍色樣式的盤子，下標寫著細細小小的英文說明：「十六世紀義大利錫釉製品，風格仿自西班牙的虹彩與鈷藍紋飾。」

而娜塔莉寫下來的文字，只剩下一行：「想起我們親熱過的公園。」

之前我們常在公園裡的玩具屋約會，其實公園附屬於佩德拉貝斯皇宮，那裡面有座陶瓷博物館，部分展品珍藏了十到十五世紀伊斯蘭風格的西班牙陶器。娜塔莉大四暑假實習時為了交一份報告去找過資料，我當時申請了攝影證，幫她拍了一些陶器的照片。

那時候她指著玻璃櫃裡一件西元十五世紀的西班牙錫釉陶器(Hispano-Moresque ware)說：「義大利仿的是西班牙仿伊斯蘭仿中國後的變體風格，所謂的風格或技術就像是誤入歧途的抄襲，想學又學不像樣反而好。」

義大利仿的是西班牙仿伊斯蘭仿中國後的變體風格？我重述這句被她故意說得很彆扭的句子，我說那不就和我做作品時誤打誤撞有點像？

她笑了笑卻沒有回答，然後接著說：「伊斯蘭陶工為了仿中國白瓷發明了錫釉，還發展出表面具金屬光澤的虹彩陶器(luster ware)以及鈷藍彩繪，技術傳入西班牙。而瓦倫西亞附近的馬尼塞斯(Manises)因盛產白色陶土而成為製陶中心，錫釉陶器透過馬約卡島(Mallorca)的港口輸往義大利，擴散到法國、荷蘭、德國、英國、比利時。隨著西班牙帝國開啟的海洋殖民時代，西班牙風格的陶器商品又被傳播到了東南亞各國，西班牙語馬約利卡(mayólica)於是成為陶器的代名詞。」

這些故事對我而言，既遙遠又陌生，可是卻真實發生在我站的這塊土地上。

娜塔莉在各國之間的旅行，應該說是工作，也許像是跟著這些貿易精品傳播的蹤跡，她到不同地方與不同人接觸，或許也像陶瓷的風格在不同的當地也會化身為不同的面貌，彼此間形成一座互相交疊返響的迴圈。若她回到西班牙，一定也變得大不相同了吧。

其實我沒那麼耽溺於她，並不只是因為沒有性慾，我早就知道她不會在任何人身上駐留。偶爾想起她在公園玩具屋裡曾抱著我，身體發出微微顫抖，還有細細的呻吟聲，因為那份親暱感。

那一天，從陶瓷博物館走出來，我們和以前一樣躲進玩具屋休息聊天，參觀完陶器真的很疲憊，尤其是那些對我而言漫無邊際的中世紀貿易故事，沒講幾句我就躺下昏昏沉沉。

不曉得躺了多久，身體逐漸感到涼意，半醒半夢間我轉身側躺，環抱著她背後的腰際，她接著把我的手放在她的肚子上，暖烘烘的手心仍疊放在我手掌上。她將臀部略為抬高，微微摩挲著我的褲襠，我意識懵憒，身體猶如清晨未醒之際，只覺得漲滿，感受到她雙腿間有股力量緊挨著，隱約聽到：「進來」，我沒有回應，覺得聽錯了，因為她的聲音若有似無，不確定她有說話。

過了一會兒，她將自己的內褲推到大腿，拉開我褲襠上的拉鍊，我不由自主地配合她的動作，也將褲子往下推。她用手引導我滑進她漉漉的身體，比想像的順利，她內外皆溫潤如瓷。我不敢動，只是緊緊環抱著，好像深怕她會流逝般，臉頰貼近她冒出細細汗珠似有雲氳的額頭，她傳出無聲的喘息。

現在回想起來，她臨時打破規則，比較像是告別，那時候她應該就曉得，自己不會停留在這裡，卻希望我記得她。

娜塔莉是美國人，但從小在西班牙長大。父親是美國商人，母親是移民美國的以色列人後裔。家族事業與歐洲有密切商業往來，至於是哪方面的生意，我不清楚。她從小被安排住在西班牙的親戚家，父親想培養她將來能協助管理公司。顯然她自有打算，除了商學院，還積極旁聽藝術史課程，尤其熱衷於基督教與伊斯蘭文化相關的手工藝術品，我以為她畢業後會轉念藝術史學研究所，不過她選擇更實際的做法先磨鍊自己。

遲早我會淡忘她的臉龐，不過她說過的話卻日漸清晰。

到了我大四的暑假，我選擇到一間商業攝影企劃公司實習，倒不是父親說動了我，而是被娜塔莉寄來的明信片所觸動，感到惶惶不安。儼然早熟、自信、聰穎的娜塔莉進入職場都顯得窘迫了，想到自己卻還在迷惘著怎麼想也想不透的事。

記得那次聚餐，在我們常去的blai街9號店，那天她特別任性，點的全是自己愛吃的，反正我不挑食。她點了杯加蘇打水的苦艾酒，我的是檸檬啤酒。過程中，我認真問了她一個問題：「為什麼我會連自己的作品都無法看懂？」

她沈默著看著我，眼神有點漠然，似乎在等我把話說完。

於是我把自己創作行為像告白般說了一遍：

「作品透過媒材表現，而我把媒材當作思想平台，形成一個討論問題的平面，讓各式想法在上頭融貫交流，像是在撞球台上，不斷用作為母題的白球去撞擊其他的球，直到母題產生質變，利用撞擊後各球所形成的雜多路線作為繁複樣態的圖式，回應對世界或自身的探問，以及質問所遭逢而無法忽視的那些生命事件。母題是我的疑難。創作是我能說話的方法。」

她一開始沒有回應，想說什麼又欲言又止，我注視著她的臉，她顯得有點不太自在，反覆將叉子上的炸魷魚圈沾滿鹹優格醬，不過沒有打算吃的意思。好像我提了一個令人倒胃口的話題。

她終於放下叉子。

「這個說法你以前講過，只是現在用具體的比喻再說一次。不過撞球檯的四個邊框，讓我想到攝影機的觀景窗，你習慣把作品放在框框裡頭，會不會忘了一件更重要的事？」

這時我也放下叉子，表示很感興趣。她今天看起來特別有距離感，如同初遇時般莊嚴。

「看新聞的人都知道人們只是為求方便，而委託記者代為採訪這個世界，然後把世界裝在螢幕的框框裡，傳送到觀眾面前，但是新聞畢竟無法代替世界。然而，久而久之，人們雖然不至於會忘了框架外的世界才是真實的，但實際上也差不多了，人們終究只活在自己熟悉的世界裡，然後透過各種平台或媒介去接觸陌生的世界，這似乎是理所當然的了。」

就像過度依賴二手資料？我心裡這樣暗自理解她的話。

「我覺得作品之外的世界才是重要的，好的作品會帶領觀者指出外面有個世界，提醒人們沒有察覺到的，吸引人對真實存在卻被遮蔽的事情感到好奇。即使只是觸摸著古董陶瓷的殘片，我會想像在它上面發生了什麼故事，雖然一開始因為遙遠而感到虛幻，但繁複的紋飾、各式各樣的器形、巧妙的釉色、布局、胎體、材質、技法等，這都是匠人們並非對空揮拳的證據，而是拚了命似的想要告訴人們什麼，真的是拚了命的喔。」

她的瞳仁像是夜裡海灘上將殘的營火，綻放一絲燦爛的花火，隨即歸於晦暗。她的話激烈得我很難受，感覺心跳得很沉，尤其是那句「拚了命似的」，像焦灼的炭。