七日書-第六期＃4｜浴室或是廁所

浴室或是廁所，每天往返的地方，一個稱得上是乘坐以及通勤的地方
能映照自我意識與表象的 一個赤裸而親密的
一個空間足夠提取眼淚與回憶的容身之處

馬桶，它有些時候是溫的，有些時候凍得得用手撐在大腿下側阻絕塑膠坐墊的冰冷
經過一些熱傳導，讓屁股緊密貼合著那洞口邊緣
它或許只是一張需要脫褲子的椅子
或許是發生靈感的泉水或避世的樹洞
或許是功能性的咖啡廳，可以在那裡待一上午

洗手台，淺的失去它的意義，深的好像有其他意思
沒有鏡子的洗手台好像在告訴你那裡不對勁，於是你急著找自己

浴缸，沒有用的東西就在我家
水費與時間都是昂貴的，於是只有蓮蓬頭真正發揮了它最大的作用
洗身體或是洗地板，兩者會不會是一樣的？

小時候的我向牆壁和地板許願：求求你，請給我一個房間
可惜我並不理解水泥與木頭的語言
一個每天往返的地方，能否擁有或佔據？
於是我將棉被和枕頭鋪在浴室的地板
將馬桶蓋闔上當作我寫作業的書桌
浴缸裡的玩具娃娃輕輕地睡著了
小時候的我也準備睡著了